第二天的早晨，来得比想象中更快。
剪辑室的门在八点刚过被推开时，走廊里还带着一股未散的清晨凉意。灯亮起的瞬间，熟悉的空间重新被唤醒——桌面、屏幕、耳机、时间轴，像是一场早已约好的会面。
赵晨是第一个到的。
他把一袋咖啡放在桌上，动作很轻，却带着某种“今天不容失败”的郑重。
“我发誓，这些是救命用的。”他说。
陈风随后进来，电脑还没打开，先扫了一眼时间轴。
“好，今天不讨论‘要不要’。”他说，“只讨论‘怎么定’。”
林悦点头：“所有修改，必须指向最终版本。”
苏瑶坐在主机前，已经把昨天确定的版本打开。
画面暂停在片头的最后一帧，音乐还没进。
林宇站在她旁边，低声说：“从头来一遍。”
灯关上。
音乐响起。
他们像是第一次真正完整地“看”这支片子，又像是已经看过无数遍。每一秒都很熟，却依然紧张。
片头结束，画面切换。
中段的采访节奏被重新拉开，留白出现得恰到好处。画面不再拥挤，声音也更干净。
“停一下。”林悦说。
时间轴暂停。
“这里字幕的节奏再慢半秒。”她指着屏幕，“不然观众刚读完，画面就走了。”
苏瑶调整。
“再看。”
继续播放。
“好。”陈风点头，“这个感觉对了。”
上午的时间被拆成无数个五分钟。
每一个五分钟，都是一次判断。
删、留、微调、确认。
没有争吵，却有反复。
赵晨在音轨之间来回切换，耳机戴了又摘。
“背景音这里再压一点。”他说，“不然情绪会抢画面。”
林宇凑过去听了一遍。
“可以。”他点头，“但别压死。”
“明白。”赵晨比了个手势。
中午的饭是轮流吃的。
没有人真正离开剪辑室太久，盒饭被放在桌角，凉了也没人在意。
“等一下。”苏瑶忽然停下。
画面停在结尾前的三秒。
“这里，我想再试一次。”
“试什么？”陈风问。
“再少一点音乐。”她说，“几乎听不见的那种。”
林宇看着她，没有说话。
音乐被拉低。
画面继续。
那几秒，安静得几乎能听见呼吸。
当最后一个画面淡出，屏幕暗下时，剪辑室里也安静了。
“……这个。”赵晨慢慢开口，“有点狠。”
“但我喜欢。”林悦说。
陈风点头：“情绪落得住。”
苏瑶靠在椅背上，没有立刻笑。
她盯着黑掉的屏幕，像是在确认什么。
“先记下来。”她说，“我们下午再看一次。”
下午的光线慢慢变得刺眼。