凌晨三点。
活动室里只剩下电脑风扇低低的运转声，像是在为这一夜的坚持做最后的伴奏。窗外的校园沉在夜色里，路灯一盏盏亮着，却几乎看不到行人，世界仿佛被按下了静音键。
林宇把时间轴拖到最后一帧。
画面停住。
他没有立刻点保存，而是回头看了一眼身后的几个人。陈风靠在椅背上，手指还停在快捷键上；赵晨把耳机摘下来，放在桌上，眼神却还停留在屏幕里；苏瑶和林悦并肩坐着，奶茶杯早已空了，却没有人起身。
“再过一遍？”林宇低声问。
没有人说话，但所有人都点了头。
音乐再次响起。
这一次，没有暂停，没有回放。画面流畅地向前推进，节奏、情绪、光影，一切都恰到好处。那些白天讨论过无数次的细节，在深夜的屏幕里终于找到了属于它们的位置。
最后一个镜头落下。
音乐渐渐淡出。
林宇按下了空格键。
活动室里安静了两秒。
然后，陈风率先呼出一口气，笑得有点无力：“结束了。”
赵晨伸了个懒腰，声音里带着明显的轻松：“终于。”
林宇点下保存键，进度条走到百分之百的那一刻，他自己都没意识到，肩膀忽然松了下来。
“完成了。”他说。
这一次，是真的完成了。
林悦轻轻鼓了下掌，笑意在眼底慢慢铺开：“恭喜骑士们。”
苏瑶也跟着笑：“辛苦了。”
那一声“辛苦了”，并不响，却像是为这一整夜画下了一个圆满的句号。
陈风转过身，看着她们，语气比平时认真了许多：“如果没有你们陪着，我们可能早就散架了。”
赵晨点头：“真的。有人在，感觉不一样。”
林宇沉默了一瞬，随后郑重地开口：“谢谢你们，陪我们到这么晚。”
苏瑶微微一怔，随即摇头：“我们也只是坐着。”
“不是。”林宇看着她，“是陪伴。”
那两个字落下的时候，活动室里短暂地安静了一下。