那些原本天天在咖啡馆吹牛的人，说话声音小了点。
那些原本张口闭口“估值”、“上市”的人，开始聊“盈利模式”、“现金流”。
那些原本排队等投资的创业公司，突然发现投资人不好约了。
李向阳陆续听到一些传闻。
某某网站B轮融资黄了，投资方临时撤资，理由是“市场环境变化”。
某某公司裁员三分之一，因为钱烧得太快，撑不到下一轮。
某某创始人跑路了，留下一堆债务和愤怒的员工，据说去了国外。
这些消息，在行业圈子里口耳相传。
十一月初，陈禹再次来到讯芯。
这次他没穿西装，也没打领带。
“向阳，帮我个忙。”
“红杉的后续资金没到位，说要看我们四季度的数据...但现在服务器费用、带宽费用、工资……撑不住了。”
李向阳看着他：
“禹哥，你实话告诉我，公司现在什么情况？”
陈禹沉默了很久。
“因为服务器总宕机，体验太差，日活用户从二十万掉到八万。”
“用户来了卡半天，发个消息发不出去，玩个游戏掉线，谁还来？”
“广告收入根本覆盖不了成本，游戏点卡卖得也不好...团队走了三分之一，研发部门只剩两个人，连Bug都没人改。”
“下一步打算怎么办？”
陈禹搓了把脸。
“先把服务器砍一半，裁掉非核心人员...但投资方不答应，他们要增长数据，不然就不投了。”
“我现在是骑虎难下，往前走没路，往后退没钱。”
李向阳起身，从抽屉里拿出支票本。
“这是一百万。”
他撕下支票，推到陈禹面前。
“禹哥，我劝你一句，该止损的时候要止损...先把命保住，其他的以后再说。”
陈禹接过支票，走到门口又回头。
“向阳，也许你是对的。”
“但我已经没办法回头了...船开到河中间，跳下去会淹死，不跳下去会沉船，怎么选都是错。”
十二月初，纳斯达克指数开始掉头向下。
虽然跌幅不大，但信号很明确：资本开始谨慎了。
那些靠讲故事撑起来的估值，靠烧钱堆出来的用户，都要面临检验。
中关村的寒潮来得很快。
先是易舟传出资金链断裂，员工三个月没发工资。
接着是“找到啦”网站突然关闭，首页只剩一封告别信。
然后是“万唐”大规模裁员，从几百人裁到几十人......
一个个曾经风光无限的名字，开始从视线中消失。
李向阳是从几个清华同学的电话里，知道联众世界倒闭的消息。
“向阳听说了吗，陈禹的公司倒了...办公室连夜搬空，人联系不上了。”
“你说他怎么搞的？前几个月还风风光光......”
挂掉电话，李向阳坐在椅子上，很久没动。
随后，他把陈浩叫进来。
“从现在开始，公司所有投资收紧，只投技术扎实、有明确盈利模式的项目。”
“互联网相关公司，只要商业模式不清，咱们一律不碰。”
陈浩点点头，在本子上记下。
“另外，人事部门留意一下，市场上如果有好的技术人才，特别是算法、嵌入式开发这些方向的，可以接触接触。”
陈浩愣了一下：
“现在招人？很多互联网公司在裁员，咱们这时候扩张……”
“泡沫破了，真正有价值的东西才会露出来...那些被裁员的技术人员，不是他们不行，是公司不行。”
陈浩点点头，退了出去。
过了一会儿，李向阳翻开桌上的行业报告。
1999年，中国互联网用户数突破890万，网站数量超过一万五千个。
但同时，超过三分之一的网站在亏损，只有不到10%实现盈利。
那些数字后面，是无数创业者的梦想，无数投资人的钱，无数家庭的积蓄。
泡沫之下，尸横遍野。
但大浪淘沙过后，真金会留下。
他想起父亲投资的那个腾讯团队。
前几天，父亲说那个小马来找过他，说用户破十万，但服务器又不够用了，问能不能提前给第二期的投资款。
李向阳现在想想，父亲的眼光确实毒...在一片喧嚣中，能准确找到真正做事的团队。
他站起身，走到窗前。
中关村大街依旧车水马龙，那些广告牌依旧花花绿绿。
但李向阳知道，牌桌已经洗牌了。
那些靠概念、靠PPT、靠讲故事的公司，正在一个接一个倒下。
而那些真正有技术、有产品、有用户的公司，会在这场寒潮中活下来，变得更强大。
技术永远在进步，时代永远在向前。