八月二十二，寅时三刻，黑风口东边那片乱石岗上起了雾。
周继业蹲在一块三丈高的巨石顶上，独眼盯着东边那条隐隐约约的火龙——凉州方向来的，至少三百支火把，把半边天烧成暗红。他身后站着二百一十七个汉子，个个腰里别着开了刃的横刀，刀刃在雾气里泛着冷光。
“老爷子，”独臂汉子爬上来，在他耳边压低声音，“韩元朗亲自来了。带了三百骑，后头还跟着二十辆骡车。”
周继业手顿了顿，从怀里掏出酒葫芦灌了一口。
酒液辛辣，呛得他眼眶发红。
“骡车上装的什么？”
“酒。”独臂汉子咽了口唾沫，“三十斤一坛，少说六十坛。”
周继业盯着那条越来越近的火龙，盯了很久。久到雾气散了一层，久到那三百骑在乱石岗下头勒住马。
韩元朗从马背上跳下来，把手里的火把往地上一插，仰头冲着巨石顶上吼：
“周继业！老子带酒来了！你下不下来？”
周继业没吭声，把酒葫芦塞回怀里，顺着石头缝往下爬。爬到一半，忽然停住，回头看了一眼那二百一十七个人。
“都别动。”他说，“老子先去尝尝，那酒里有没有毒。”
巨石下头，韩元朗蹲在一块风棱石上，手里攥着个新装的酒葫芦，眯着眼盯着那个越来越近的黑影。周大牛站在他身后三步远，左眉那道疤在火把光里格外显眼，手按在刀柄上，指节泛白。
周继业落地的时候，溅起一片沙土。
他走到韩元朗面前三步外站定，两个老东西对视了三息。
韩元朗先笑了，露出被烟草熏黄的牙：
“周继业，你老了。”
周继业也笑了，笑得比哭还难看：
“韩元朗，你也好不到哪儿去。”
韩元朗把手里的酒葫芦扔过去。周继业接住，仰脖灌了一大口，咂吧咂吧嘴：
“三十年的烧刀子？”
“四十年。”韩元朗跳下风棱石，走到他面前，“老子爷爷那辈埋地下的，一共六十坛。今儿个全拉来了。”
周继业攥着酒葫芦的手紧了紧。
他回头看了一眼巨石上那些影影绰绰的人影，又看了一眼韩元朗身后那二十辆骡车。
“什么意思？”
韩元朗从怀里掏出张羊皮纸，递过去。
周继业接过，上头只有一行字，笔迹苍劲：
“凉州周家祠堂，今儿个开光。”
周继业盯着那行字，盯了很久。
久到周大牛攥刀柄的手攥出了汗，久到那三百骑凉州老兵齐刷刷翻身下马。
他把羊皮纸折好塞进怀里，转身往巨石那边走。走了三步忽然停住，没回头：
“韩元朗，老子那二百一十七个人，能在祠堂里磕个头不？”
韩元朗咧嘴笑了：
“祠堂就是给他们修的，不磕头干什么？”
周继业抬起头，望着东边那线渐渐泛白的天。
那边，凉州城的轮廓隐隐约约。
他忽然想起二十年前，自己带着二百三十七个凉州人离开的那天，也是这样的天色。
“传令下去，”他背对着那二百一十七个人，声音沙哑得像锈刀刮石，“跟老子回凉州喝酒。”
巨石上响起一片压抑的欢呼。
辰时三刻，京城户部后堂。
沈重山蹲在太师椅里，面前摊着三本新送来的账册——河西走廊八月十六至八月二十一的“商队过境明细”，厚厚一摞，封皮上写着“周”字。
林墨站在一旁，手里捧着碗茶，茶凉透了，他没敢换。
“尚书大人，”林墨轻声道，“周继业那二百一十七个人，今儿个天亮进的凉州城。韩元朗亲自开的城门，放了半个时辰的鞭炮。”
沈重山头也不抬，手指头飞快拨动算珠：“鞭炮钱谁出的？”
林墨愣了愣：“应该……应该是韩元朗自己出的。”
沈重山手顿了顿，算盘珠子噼啪响了一声。
他慢慢抬起头，独眼里闪着琢磨不定的光：
“韩元朗那王八蛋，出鞭炮钱，出酒钱，出祠堂钱。他图什么？”
林墨没敢接话。
沈重山把账册一合，站起身走到窗前。
窗外日头正好，照在户部后堂的窗棂上。
“传信给谢长安，”他背对着林墨，“让他告诉韩元朗——那二百一十七个人的抚恤，朝廷出了。他那祠堂，朕替他认了。”
午时三刻，凉州周家祠堂。
祠堂是三天前刚翻新的，门楣上那块匾额是新刻的，上头三个字：周氏祠。院子里摆了三十张桌子，桌上搁着六十坛酒，酒坛子还没开封，香味已经飘出二里地。
周大牛蹲在祠堂门槛上，手里攥着那四块麒麟玉佩，盯着院子里那二百一十七个人。他们排队往里走，每个人在供桌前头磕三个头，然后领一碗酒，蹲到院子里喝。
乔铁头蹲在他身边，独眼也盯着那些人。
“大牛，”乔铁头忽然开口，“你爷爷呢？”
周大牛往祠堂后头努了努嘴。
后院，两棵老槐树底下，周继业和韩元朗面对面蹲着，中间搁着两碗酒。
“周继业，”韩元朗端起碗，“你这辈子，后悔过没有？”
周继业盯着碗里晃动的酒液，盯了很久。
“后悔过。”他说，“后悔当年把那二百三十七个人带出凉州。”
韩元朗把碗往他面前一递：
“现在带回来了，后悔药吃了没有？”