酉时三刻，凉州周家祠堂。
院子里摆了三十七块牌位，每一块前头搁着一碗酒。那三十七具骸骨被白布裹着，整整齐齐码在牌位后头，等着明儿个一早送进凉州城外的祖坟。
周继业蹲在最前头那块牌位前头，手里攥着酒葫芦，往碗里倒酒。倒满了，他就盯着那碗酒发呆，盯一会儿，再往下一块牌位前头挪。
周大牛蹲在他身后，盯着他那个佝偻的背影，盯了很久。
“爷爷，”他忽然开口，“您歇会儿吧。”
周继业没回头，只摆了摆手。
他挪到第二十三块牌位前头，倒满一碗酒，盯着那碗酒发呆。
“马铁头，”他喃喃，“老子欠你一条命。”
身后传来马三刀的声音：
“周继业，你欠老子哥的，不是一条命。”
周继业回头，马三刀蹲在三步外，独眼盯着他。
马三刀从怀里掏出那张发黄的画像——乔三娘蹲在茶棚门口卖茶，眼睛亮得像星星。他把画像放在地上，盯着上头那双眼睛：
“你欠的，是二十三年。”
周继业沉默。
他忽然笑了，笑得比哭还难看。
“马三刀，”他说，“老子这辈子欠的，还不清了。”
他从怀里掏出酒葫芦，扔给马三刀。
马三刀接住，仰脖灌了一大口。
两个独眼的老头，蹲在三十七块牌位前头，谁也没说话。
戌时三刻，凉州节度使府后院。
韩元朗蹲在演武场的石墩子上，手里的酒葫芦又空了。他眯着眼盯着西边那片黑沉沉的天，一动不动。
周大疤瘌蹲在他身边，大气不敢喘。
“将军，”周大疤瘌终于忍不住开口，“那三十七个人的骨头，明儿个就进祖坟了。”
韩元朗没吭声。
周大疤瘌咽了口唾沫：“您不去看看？”
韩元朗忽然站起身，把空酒葫芦往地上一扔，大步往外走。
周大疤瘌愣住：“将军，您去哪儿？”
韩元朗没回头，只吼了一嗓子：
“祠堂！”
亥时三刻，周家祠堂。
韩元朗蹲在那三十七块牌位前头，手里攥着把香，一根一根往香炉里插。插满三十七根，他盯着那些袅袅升起的青烟，盯了很久。
周大牛蹲在他身后，手里攥着那五块麒麟玉佩。
“将军，”他开口，“您咋来了？”
韩元朗没答话，只从怀里掏出块东西扔给他。
周大牛接住——是块铁质军牌，上头錾着个“凉”字，背面刻着“周济民”三个字。
“你爹的军牌。”韩元朗声音沙哑，“老子让人打了二十三年，今儿个才送出去。”
周大牛攥着那块军牌，攥得指节发白。
他站起身，走到周济民的牌位前头，把那块军牌放在牌位旁边。
“爹，”他开口，“凉州城的大门，往后您随便进。”
寅时五刻，雪山脚下。
那四百多个人已经撤走了，只剩满地的镐印锹痕，和被翻得乱七八糟的冻土。
可在那片冻土最深处，还埋着一样东西——一把烂得只剩半截的刀鞘，刀鞘上那两个字虽然模糊，还能认出来：凉州。
月光照在刀鞘上，照着那两个字。
远处，狼回头客栈的灯还亮着。
乔铁头蹲在灶台边，盯着灶膛里跳动的火苗。
他忽然从怀里掏出那块“马”字腰牌，盯着上头那三个字，盯了很久。
“爹，”他喃喃，“您把那二十三个兄弟的骨头带回来，俺也给您磕个头。”