八月二十九的寅时，西域的风能把骆驼刺吹成干柴。
乔铁头骑在马上，左眉那道疤被风刮得生疼，他用袖子抹了把脸，眯着眼盯着前头那片黑压压的山影。周继业那二百一十七个人走在他前头，马蹄踏起的烟尘把半边天都染黄了，他跟在最后头，呛得直咳嗽。
“乔叔，”旁边一个年轻的汉子策马凑过来，脸上带着笑，“头一回走西域道？”
乔铁头没吭声，只点了点头。这汉子叫周栓子，是周继业身边的亲兵，二十出头，左脸有道马蹄形的疤，笑起来露出豁了颗门牙的牙床。
周栓子从怀里掏出个羊皮水囊递过来：“喝口。再往前走五十里，就进了风口，三天喝不上一口水。”
乔铁头接过，灌了一口——不是水，是马奶子，酸得他直皱眉。
“周老爷子让俺照顾您。”周栓子咧嘴笑，“说您是凉州来的贵客，不能让您渴着饿着。”
乔铁头把水囊还给他，盯着前头那个越来越近的苍老背影。
周继业骑在一匹青骢马上，腰杆挺得笔直，不像六十多岁的人。他身后那面血狼旗被风吹得猎猎作响，旗角抽在马屁股上，那马连个响鼻都没打——是跟着他跑了二十年的老伙计。
“周老爷子，”乔铁头忽然开口，“咱们这是去哪儿？”
周继业没回头，只摆了摆手。
周栓子凑过来，压低声音：“回营地。离这儿还有三百里，得走三天。”
乔铁头攥紧缰绳。
他摸了摸怀里那把周继业给的钥匙，又摸了摸那块“马”字腰牌。
三天。
他就能看见他娘待过三年的地方。
午时三刻，凉州节度使府后堂。
韩元朗蹲在太师椅里，手里攥着个新装的酒葫芦，眯着眼盯着面前那三十九个人。周大牛站在最前头，左肩的伤早好了，腰里别着那把刻了“凉州周”的横刀，刀刃磨得能照出人影。
“大牛，”韩元朗开口，“你爷爷走了，你那二百一十七个兄弟也走了。凉州城还剩多少人？”
周大牛想了想：“三十九个。”
韩元朗咧嘴笑了，露出被烟草熏黄的牙：“三十九个？加上马三刀那二十个老兵，才五十九个。够干什么的？”
周大牛没吭声。
韩元朗从怀里掏出张羊皮纸，扔给他。
周大牛接过，上头是一份名单，密密麻麻写满了名字——打头那个叫“周大牛”，后头跟着三十八个名字，全是凉州军的老兵。最底下还有一行字：
“即日起，凉州新军扩至三千人。周大牛任新军统领，专司河西走廊商道护卫。”
周大牛攥着那张纸，攥得指节发白。
“将军，这……”
“别废话。”韩元朗打断他，从太师椅里站起来，走到他面前，“三千把刀闲着也是闲着，不如拉出去遛遛。河西走廊那帮马匪，该有人收拾了。”
申时三刻，狼回头客栈。
马三刀蹲在灶台边，独眼盯着灶膛里跳动的火苗。烟袋锅子叼在嘴里，没点火，就那么叼着。乔铁头走了三天了，他心里空落落的，像被人剜了块肉。
门口传来马蹄声。
他没回头。
周大牛推门进来，在他对面蹲下，从怀里掏出个酒葫芦递过去。
马三刀接过，灌了一口，咂吧咂吧嘴：
“韩元朗让你来的？”
周大牛点点头：“将军说，让您搬回凉州城住。客栈烧了，狼回头太远，万一有事照应不上。”
马三刀沉默片刻，忽然笑了。
他把酒葫芦还给周大牛，从灶膛里夹出块烧红的炭，点着了烟袋锅子。他吸了一口，吐出一团白雾。
“周大牛，”他说，“你回去告诉韩元朗——老汉不走。狼回头这地方，老汉守了二十年，死了也得守在这儿。”
周大牛盯着他，盯了很久。
他从怀里掏出块东西，放在灶台上。
是块铁质军牌，上头錾着个“凉”字，背面刻着“马三刀”三个字。
“将军让俺带给您的。”周大牛站起身，“他说，凉州城的兵，死了也有地方埋。您要是不去城里住，这军牌就搁这儿，等您哪天想通了，自己戴上。”
马三刀盯着那块军牌，盯了很久。
久到灶膛里的火苗矮了半截，久到周大牛的脚步声消失在门外。