冬日的阳光斜斜地照进生物实验室，凌凡盯着显微镜下果蝇的复眼，心思却飘到了昨晚那道让他失眠的概率题上。那是一道关于两对性状自由组合的题目，他明明列出了所有可能的基因型，却在计算表现型概率时得出了一个大于1的荒谬结果。
凌凡，生物老师的声音把他拉回现实，来说说果蝇杂交实验中，红眼和白眼性状的遗传符合什么规律？
伴性遗传。他条件反射般回答，但紧接着的追问让他卡壳了，那么，如果同时考虑眼色和翅形，后代中出现特定表现型的概率如何计算？
他张了张嘴，脑海里浮现出昨晚那个可笑的错误答案，最终只能沉默地摇摇头。
下课后，苏雨晴关切地问：你最近是不是在概率计算上遇到困难了？
凌凡苦笑：每次都觉得懂了，一做题就错。
这已经不是第一次了。上次月考，他就在一道简单的概率题上丢了全部分数。那道题要求计算一对夫妇生下患病孩子的概率，他用了加法定律，正确答案却要用乘法定律。
放学后，他把自己关在房间里，对着满桌的草稿纸发愁。乘法定律、加法定律，这两个概念单独看都很简单，但一到具体情境中就分不清什么时候该用哪个。
不服就干！他对着空气挥了挥拳头，我就不信搞不定这两个定律！
他决定从最基础的例子开始重新学习。抛硬币、掷骰子，这些最简单的概率问题，他反复练习，直到能够直觉般地判断该用哪个定律。
但遗传概率远比这复杂。当涉及到多个基因、多种情况时，那些可能性就像野草一样疯长，让他完全理不清头绪。
深夜十一点，他在草稿纸上画下了第无数个棋盘格，但越画越乱。各种基因型组合在一起，产生的可能性多得让人绝望。
等等......他突然放下笔，我为什么要被这些复杂的计算困住？为什么不从最本质的角度思考？
这个念头像一束光，照亮了迷雾。他想起数学老师说过的话：概率是描述可能性的语言，首先要理解事件之间的关系。
对啊！乘法定律用于同时发生的独立事件，加法定律用于互斥的可能情况。这么简单的道理，为什么一到遗传问题上就糊涂了？
他决定换一种学习方式——不再埋头计算，而是先理解每个遗传实验背后的逻辑。
他找来孟德尔的原始论文，仔细阅读这位遗传学之父的思考过程。当孟德尔说3:1的比例时，不是在机械地计算，而是在描述一个生命现象背后的规律。
这个发现让他兴奋不已。他开始用讲故事的方式来理解概率计算：
乘法定律就像是在说：首先要满足条件A，同时还要满足条件B
加法定律则是在说：要么是情况A，要么是情况B
在遗传的语境下，这就变成了：
孩子既要从父亲那里获得某个基因，同时要从母亲那里获得另一个基因（乘法）
孩子可能是AA，也可能是Aa，或者是aa（加法）