我低头，看着自己脚上崭新的小皮鞋。
日光晃眼。
母亲常说的那句话，此刻像种子落入心田：“人啊，不能只看一时一事。”
曾经被视为缺陷的，却成了命运的馈赠；
曾经被万人夸赞的，反而成了生活的桎梏。
---
五姥爷家在村子最西头，再往外，就是覆着薄雪的田野了。
那地界儿安静，静得能听见风声划过枯草尖的细响。
他家的院子是敞亮的，新盖没几年，砖瓦还带着棱角。
冬天删繁就简，把所有的装饰都剥去了，只留下筋骨。
几棵老榆树光秃秃地立在院角，枝桠伸向灰蓝的天空。
表舅们夏天侍弄的花圃，如今只剩些枯萎的秸秆，埋在未化的残雪下，规规整整的，倒也有种肃穆的美。
阳光斜斜地照进来，把整个院子都铺得明晃晃、暖融融的。
五姥姥正倚着堂屋的门框，朝着有光的方向“望”着。
她的眼睛，是在年复一年等待和无声的眼泪里，慢慢熬干的，如今只剩一点模糊的光感。
“五妈！”
母亲离着老远便唤。
“是二闺女！”
五姥姥的耳朵却尖得像能捉住风，枯瘦的手立刻朝前摸索起来，脸上的皱纹先一步漾开了花，“快，快进屋！外头冷！”
屋里是另一种暖和。
空气里有股淡淡的、陈年的烟草味儿，混着泥土墙和火炕被烘热后散发的踏实气息。
家具简单，但每一样都摆在最顺手的地方，擦得锃亮。
五姥姥攥着母亲的手，拉到炕沿坐下，那手像老树根，干硬，却温热。
“二闺女啊，你可算回来了，”
她絮絮地念着，空茫的眼睛朝着母亲声音的方向，“我这心里，一天天的老惦记你。”
母亲反握住她的手，声音软得像炕上铺的新棉絮：“五妈，我这不是来了么。”
“往后得空，就常回来看您。”