妈妈总说，她还是喜欢土地没分家的时候。
“那时候吃大锅饭，家家都一样，穷也穷在一块儿，乐也乐在一块儿。”
她摘着菜，眼神有些飘，“哪像现在，有本事的都扑腾出去了，剩下咱们这些守着土坷垃的，一年到头也见不着几个活钱儿。”
这话她常说。
尤其是看到村里谁家又起了新砖房，谁家从城里带回来稀罕玩意儿的时候。
她会沉默一会儿，然后像是自我安慰，又像是说给我们听：“不过咱家也还行。
你爸有工资，旱涝保收。比上不足，比下有余吧。”
可这“有余”的日子，也渐渐透出底来。
爸爸单位不像前些年那么红火了。
妈妈开始念叨：“这个月工资，发了一半国库券。”“大米、油这些福利，说没就没了。”她掐算着油盐钱，眉头越蹙越紧。
最让她心慌的是爸爸回来偶而说的话——运输公司的活儿越来越难接，车闲的越来越多，单位里风声紧，可能要“分流”。
比钱更紧的，是心气。
爸爸几个月才回来一趟，带着一身疲惫和外面陌生的尘土气。
地里春种秋收的千斤担子，全压在妈妈肩上。
偶尔他回来想搭把手，动作生疏又笨拙。
爷爷背着手在田埂上看，摇摇头，那句老话像生了根：“三天能学个生意人，一辈子学不会个老农民。”
这话不轻不重，飘进妈妈耳朵里，却成了一根拔不掉的刺。
偶尔，爸爸回来，本该是团聚的欢喜。
可夜深人静时，我躺在被窝里，却能听见他们屋里传来压低的、急促的说话声。