一首歌唱罢，黄哥拍了拍身旁的沙发，声音比音乐温和许多：“坐这儿吧。”
我迟疑了一下。
脑海里清晰地响起培训时的话：员工不能在有客人的时候坐着。
我没动，目光下意识地投向李晓霞，带着求助和询问。
李晓霞立刻会意，在我背后轻轻推了一把，凑近我耳边低声道：“快坐吧，杨哥都让你进来了，没事儿。”
我这才顺着那股轻微的力道，挨着沙发的边角，小心翼翼地坐了下来。
“你想唱什么歌？”黄哥把厚厚的点歌本推到我面前。
我连忙摆手：“我不怎么会唱……我爱听歌。”
“那你喜欢听什么歌？”他笑了笑，眼神在闪烁的彩灯下显得很温和，少了些商人的精明。
“你想唱什么歌？”黄哥把厚厚的点歌本推到我面前。
我连忙摆手，像推开什么烫手的东西：“我不怎么会唱……我爱听别人唱！”
“那你喜欢听什么歌？”他笑了笑，眼神在闪烁的彩灯下显得很温和。
“《爱就一个字》。”
话一出口我就后悔了。
在这种喧闹浮华的场合，点一首这样纯粹的情歌，似乎格格不入。我下意识地抿了抿唇。
黄哥看着我，脸上的笑意反而加深了。
他转头，朝旁边候着的李晓霞扬声道：“服务员，点歌，《爱就一个字》！”
悠扬深情的前奏在包厢里流淌开来。
他拿起话筒，清了清嗓子，再开口时，声音竟出乎意料地温柔而专注：
“拨开天空的乌云，像蓝丝绒一样美丽。我为你翻山越岭，却无心看风景……”
他的粤语普通话咬字带着特有的腔调，却将那份深情演绎得诚恳动人。
唱到“爱就一个字，我只说一次”时，他的目光很自然地落在我身上。
一曲终了，我由衷地鼓掌：“黄哥，你唱歌真好听！”
“张信哲的歌，都好听。”
他放下话筒，“我唱给你听。”
那一晚，他的朋友们在另一边嬉闹。
而他，就真的坐在我旁边，一首接一首地点歌唱着。
大多是旋律舒缓的情歌。
迷离的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，冲淡了生意人常有的精明世故，竟显出几分罕见的温和与耐心。
后来，音乐换成了舒缓的慢四舞曲。
黄哥站起身，然后朝我伸出手，掌心向上，做了一个标准而绅士的邀请姿势：“乔婷，邀请你跳支舞。”
这次我没有犹豫，笑着站起身：“这个我会。”
我们滑入包厢中央小小的舞池，随着音乐缓缓摇摆。
他的舞步很稳，力道也恰到好处，始终保持着礼貌而舒适的距离。
我抬头瞥了一眼墙上的钟，时针已悄然滑过凌晨一点。
“黄哥，”我趁着一个旋转的间隙，轻声说，“时间不早了，要不你们再玩会儿？我得先回去了。”
“我们也差不多了。”他带着我转了个圈，声音很稳，“等这支跳完，我送你。”
最后一支舞曲的余音袅袅散去。
他朝门口的李晓霞做了个手势。
瞬间，包厢里所有营造氛围的彩灯、射灯熄灭，顶上的大灯“啪”一声全部亮起，白晃晃的光线毫无遮拦地倾泻下来，瞬间驱散了酝酿整夜的暧昧与朦胧，清晰地照见每一张写满疲惫、酒精或意犹未尽的脸，也让我下意识地眯了眯眼。
黄哥走回沙发，拿起他随身带的黑色手包，“唰”地拉开拉链。
他先大声说,哥几个玩好了吗？
玩好了，谢谢黄总！
他走到那几位朋友的“小妹”面前，每人递上三张百元钞票，语气平淡：“辛苦。” 女孩们接过，脸上挂着程式化的甜笑道谢。
接着，他抽出两张，塞给一直忙前忙后倒酒、点歌的李晓霞：“辛苦了。”
最后，他径直走到我面前。
我没有像其他女孩那样伸出手，反而下意识地把手往身后缩了缩。
他却直接从包里取出更厚的一叠深蓝色钞票，不由分说地塞进我手里。
“不用，黄哥，真不用！” 那叠钱的厚度通过指尖传来，让我心里猛地一慌，像被烫到一样，急忙推拒。
这远远超出了我认知范畴。
“拿着。” 他宽厚的手掌按住我推拒的手，语气温和，却带着不容置疑的力道，“听话，给哥个面子。”
李晓霞不知何时蹭到了我旁边，借着身体的遮挡，在我胳膊上不轻不重地掐了一下，眼神飞快地示意：快收下。
“那……谢谢黄哥。” 我喉头发干，只好攥紧了那叠沉甸甸的纸币，指尖能清晰地感受到它们扎实的厚度，心里却像揣了只受惊的兔子，咚咚乱跳。