她没立刻爬上去，而是在椅子上坐下，看着桌面发呆。
桌上有台灯，有摞得整整齐齐的书，有笔筒，还有个小相框。相框里是张全家福，妈妈抱着小年，常松站在旁边，英子挨着红梅。照片是在照相馆，背景是假的山水画。每个人都笑，笑容有点僵，但眼睛是亮的。
英子的目光长久地驻留在照片里妈妈的眉间。
快年底了，面馆生意好。小年会走了，正是淘气的时候，满屋子乱窜。常莹姑还在店里帮忙，张姐和大玲也在。但妈妈肯定是最累的那个，要管账，要招呼客人，要盯着小年别磕着碰着。
英子拿起手机，翻开盖子。屏幕是蓝光的，映着她的脸。
她想给妈妈打个电话。
号码拨到一半，又停住了。
这个点，正是午饭高峰。妈妈肯定在厨房和后堂之间来回跑。手机响了，她可能都腾不出手接。就算接了，也是匆匆说两句就挂，背景音里全是锅碗瓢盆的碰撞声，客人的吆喝声。
英子把手机合上，放在桌上。
算了。不打了。
离家的孩子都学会了报喜不报忧，不是懂事了，是终于明白：故乡那个为你托底的人，她的肩膀早已被生活压得倾斜。你不能再往上面放哪怕一根稻草般的烦恼。
她站起来，脱掉鞋，爬上床。床板发出轻微的吱呀声。
躺下，拉过被子盖到胸口。被子里有阳光晒过的味道，还有她自己的、淡淡的洗衣粉味。
她闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。有周也的脸，有陈薇妮的笑，有图书馆里那种过于安静的、只有翻书声和暖气片咝咝声的环境。
还有更早以前，在淮南，在小城的街道上，她和周也一起骑车上学。冬天也冷，但没北京这么干。风刮在脸上，是湿冷，钻进骨头缝里。周也骑在她前面，背影清瘦，校服外套被风吹得鼓起来。他会回头喊：“英子，快点！”
那时候多简单。
简单到以为一辈子都会这样。
楼下忽然传来自行车铃铛的声音，很急，叮铃铃一串。
然后是刹车声。
轮胎摩擦地面，刺啦——
英子睁开眼。
她没动，听着。
楼下有人喊：“蒲小英！蒲小英在吗？”
未完待续