红梅闭着眼。
常松的手从她腰上往上移，隔着秋衣，摸到里面的肉。秋衣薄，她身体温热。
但常松心里清楚——没那个劲儿。
不是不想。是提不起那个劲儿。
回来之前，在船上他还想过。想她身子，想她躺床上的样子，想那些年每次回来必做的事。那时候大伯活着，每次回寿县，大伯都要问：有动静没？抓紧要个儿子。问得他头皮发麻，硬着头皮也得弄。不知道的，真以为他是配种的种猪转世。
可现在呢？
大伯走了。儿子有了。传宗接代的任务完成了。
传宗接代的KPI达标那天，中年男人的欲望就像完成年度指标的销售——奖金发了，谁还愿意加班？
剩下的呢？
他低头看红梅。她闭着眼，睫毛轻轻颤动。脸上有疲态，眼下两片青。白天那场架，他也听说了。张姐和他姐，撕成那样。
他心里那点念头，像被泼了盆凉水。
刚到家，凳子没坐热，就看他姐捂着撕烂的毛衣哭。张姐站在门口，话撂得比石头还硬。红梅站中间，脸绷着，一句话不说。
那些事堵在心里，像团烂棉絮。
这当口，哪有心思弄这个？
结婚久了，上床像上坟——没死透，但早凉了。
可手已经摸上去了，不弄也不行。
红梅睁开眼，看他。
“常松。”
“嗯？”
“你累了吧？”
他愣了一下。
她看他眼睛，看了几秒。那眼神他读不懂，但心里那点东西，被她看穿了。
“还行。”他说。
红梅没说话。
她心里清楚——他不想。
她也清楚自己——她也不想。
那些年的事，在赌场。她依稀记得那些脸，那些手，那些疼。
后来遇见常松。他追她，她躲。他说我不在乎，你跟我走。
她信了。
那些年，她愿意跟他做，是因为爱他。不是因为想要，是因为他想要。她把自己给他，像还债，像报恩，像证明自己值得被爱。
可现在呢？
小年生了。债还完了。恩报完了。
剩下的呢？
她看着他。他脸上有疲态，眼睛
她伸手，摸了摸他的脸。
他低头，吻她。
她闭眼，由着他。
她的身体是他的，心是他的，可她躺在那儿，却觉得自己像一床被睡旧了的棉被——还暖着，还软着，但再也不是当年那床崭新的、带着阳光味道的了。
床轻轻晃着。小夜灯的光照在墙上，影子一晃一晃的。
她没觉得疼，也没觉得舒服。就是躺在那儿，由着他。
爱到最后，成了一种责任。不是想要，是应该。应该给的，给了就是。
完事后，两个人都喘着粗气。
夫妻那点事，做着做着就成了单位发的中秋月饼——不吃过期，吃了没味，还得笑着谢谢组织关心。
常松躺平，看着天花板。红梅侧躺着，背对着他。
过了很久，红梅开口。
“常松，白天那事，你想好怎么办了吗？”
常松没说话。
红梅等了一会儿，转过身看他。
他闭着眼睛，呼吸均匀。
红梅看了他几秒。
“又装睡？”
男人的装睡是拆迁办的推土机——开过来，推平一切，等醒了，地也卖完了。
第二天。北京火车站。上午八点半，候车室里人挤人。扛着大包小包的，拖着行李箱的，抱着孩子的，吵吵嚷嚷的。广播里一遍遍报着车次，听不太清。
英子穿那件白色羽绒服，牛仔裤，白色板鞋。她背着粉色书包，手里拎着个塑料袋，里面装着周也给她买的吃的。
周也站在她对面，黑色羽绒服敞着，灰色毛衣，头发梳得整整齐齐。他两只手插在口袋里，看着她。
“路上注意安全。”
“嗯。”
“到了给我打电话。”
“嗯。”
“回去好好吃饭，别瘦了。”
“嗯。”
周也看着她。
“就嗯？”
英子抬起头，笑了。
“知道了，周少爷。”
周也也笑了。他伸手，把她拉到怀里，抱了一下。抱得很紧，但很快松开。
然后他低头，在人群中吻她。
不是轻轻碰一下的那种。他右手扣住她的后脑勺，嘴唇压下来，带着点不管不顾的劲。那吻像盖章，恨不得把“周也”两个字印在她舌尖上，让回淮南的路上，每一口咽下去的水都是他的名字。
周围人很多，有人看过来，又移开目光。周也不在乎。
他的舌尖抵过来，想往里探。
英子愣了一秒——这不是他们第一次接吻，也不是第一次在人群里接吻。周也从来不在乎别人怎么看。可今天不一样。她心里还堵着陈薇妮，她没那个心情。
她没张开。
嘴唇闭着，牙关也闭着。他的舌尖抵在她齿间，进不去。他停了一下，又试了一次，轻轻顶了顶。
她还是没张。
周也睁开眼，看她。两人嘴唇还贴着，他眼睛离她很近，近到能看见她瞳孔里自己的倒影。
英子脸红了，推开他。
周也不放，又亲了一下，这次只是嘴唇碰嘴唇，轻轻的，带着点不甘心。
“回淮南要好好听话。我过两天就回去。听到没有？”
英子看着他，眼睛亮亮的。
“那你乖不乖？”
周也挑眉。
“我当然乖。我一直都很乖。”
男人说自己乖，就像小偷说自己从没偷过——信了，你就等着家里丢东西吧。
英子笑了。
“好。过两天见。”
她拎着东西，往安检口走。走到一半，回头看他。
周也还站在原地，看着她。
她冲他挥挥手，转身走了。
英子心里有点空。
一边想快点回家，见妈妈，见小年。一边又有点担心，怕周也跟陈薇妮有什么事。
她想起昨天在豆花摊，陈薇妮看周也的眼神。
那种眼神，她懂。
她把围巾往上拉了拉，裹住半张脸，往前走。
她一个人走在人群里，忽然发现自己已经不怕了。不怕周也跟别人有什么，不怕回淮南面对那些乱七八糟的事。她心里有一团火，那火是红梅给的——一个女人可以没有男人，但不能没有自己。她是李红梅的女儿。这就够了。
周也站在那儿，直到看不见她了，才转身往外走。
外面风大，他把羽绒服拉链拉到顶。他骑上自行车，往学校赶。快迟到了。
英子此刻坐在候车室的椅子上，塑料袋放在脚边。里面装着周也给她买的面包、两瓶水、还有一袋泡椒凤爪。他说路上吃，她嫌重，他说拿着。她就拿着了。
她的粉色书包背在身上，没放下来——里头装着给红梅买的稻香村点心，给小年买的一件小毛衣，还有几本没看完的小说。
最里层的夹层里，还有一样东西。买的时候鬼使神差，买完也不知道什么时候能送出去。
也许永远送不出去，也许哪天就送出去了。
谁知道呢。