柳如烟被押入刑部大牢后的第三日，午后的阳光带着几分慵懒，穿过客栈二楼雅间半开的支摘窗，在铺着素色锦缎的圆桌上投下明亮的光斑。空气中浮动着淡淡的茶香，以及窗外隐约传来的、属于朱雀大街的市井喧嚣。
这间雅间是“美人坊”斜对面“悦来居”客栈最好的位置，既能避开王府和自家店铺可能带来的纷扰，又能让坐在窗边的人，轻易望见对面“美人坊”进出的人流，以及店铺二楼那偶尔闪过的、沉静忙碌的身影。
萧绝坐在窗边，面前一杯清茶早已凉透，他却没有碰过。他身上穿的是一身近乎于靛青色的常服，料子普通，颜色暗沉，试图敛去他周身过于锋锐的武将气息，却掩不住眉宇间浓得化不开的疲惫与某种沉郁的紧绷。他挺直的背脊显得有些僵硬，目光大部分时间落在对面“美人坊”的招牌上，指尖无意识地摩挲着茶杯冰凉的杯壁，仿佛那能给他一丝支撑。
约定的时辰将至。
楼梯上传来不疾不徐的脚步声，轻而稳，像某种精准的刻度，一步步敲在萧绝的心上。他倏然收回目光，坐得更直了些，喉结不自觉地滚动了一下。
门被轻轻叩响，三下，礼貌而疏离。
“请进。”萧绝开口，声音比他预想的更干涩。
门被推开，云无心走了进来。
她今日穿的是一身更偏青灰色的窄袖长衫，比往日的雨过天青色更为沉静，只在衣领袖口处绣着同色系的暗纹竹叶，越发衬得她肤色如玉，眉眼清冽。头发依旧绾得简单利落，未戴多余首饰，只腕间那只碧玉镯子，在衣袖滑动间偶尔露出一截温润的光泽。她神情平静，目光在室内扫过，最后落在萧绝身上，微微颔首，如同对待一位寻常的合作者或客户。
“王爷。”她的称呼客气而规范，带着明确的距离感。她走到桌边，并未立刻坐下，而是先确认了一下位置——选择了与萧绝对面、但距离最远的那张椅子，且背对着窗户，确保自己的视线不会轻易被窗外“美人坊”的景象干扰，也避开了直射的阳光。
这个细微的、充满自我掌控感的动作，让萧绝的心又往下沉了沉。
“云……云娘子，请坐。”萧绝艰难地吐出这个称呼，示意了一下。他试图起身为她斟茶，云无心却已自己动手，执起茶壶，动作流畅地为她自己斟了一杯，七分满，恰到好处。然后，她将茶壶放回原位，双手交叠置于膝上，抬眼看向他，等待着他开口。
那姿态，冷静，自持，无可挑剔，却也疏离得像一堵透明的冰墙。
雅间内一时寂静，只有窗外隐约的人声和微风拂过窗棂的轻响。萧绝感到一阵前所未有的窘迫和艰涩。他准备了许久的话，那些在无数个不眠之夜反复咀嚼、试图理清的愧疚、解释、乃至……卑微的乞求，此刻在她这般平静无波的注视下，竟像烈日下的雪，迅速消融，只剩下一片狼藉的潮湿和更深的无地自容。
他张了张嘴，喉头像被什么堵住，几番尝试，才发出干涩的声音：“无心……”
这个旧日的、带着亲密意味的称呼一出口，他便看到云无心几不可察地蹙了一下眉，虽然极快恢复平静，但那细微的排斥已足够清晰。萧绝心头一刺，立刻改口，声音更低：“……云娘子。今日请你前来，是想……是关于柳如烟的事。”
他停顿了一下，试图组织语言，将那些血淋淋的真相、自己查证的过程、以及那份被愚弄的彻骨寒意和悔恨，用一种相对清晰的方式表达出来。他需要让她知道，他不是执迷不悟，他终于看清了，他知道了自己错得多离谱。
“柳如烟她……她的事，我……”萧绝的声音艰涩，每一个字都像在砂纸上磨过，“我已经查清楚了。当年所谓的遇劫、病逝，全都是她和柳家精心策划的骗局。他们为了攀附当时的江南总督赵培安，让她假死脱身，去了江南……这些年，她并非失忆受苦，而是一直……享受富贵。如今赵培安倒台，柳家式微，她才想起回来……”
他断断续续地说着，越是陈述，越觉得那些话语苍白无力，越是凸显出自己过往的愚蠢。他观察着云无心的反应，渴望能从她脸上看到一丝情绪波动——哪怕是嘲讽，是恨意，至少证明那些过往还在她心里留下过痕迹。
然而，没有。
云无心只是静静地听着，目光落在他因激动和痛苦而微微颤抖的手上，或者偶尔扫过桌面那杯冷掉的茶，神情专注，却像是在听取一个与己无关的、略带离奇色彩的故事。她的眼神太过平静，平静到让萧绝感到一种近乎绝望的恐慌。
“……那些证据，那些证人，我都找到了。她自己也亲口承认了。”萧绝终于说到最后，声音里带着一种筋疲力尽的沙哑，“我已经将她，连同柳家相关涉案之人，全部移送刑部大牢，交由朝廷律法审判。他们……会得到应有的惩处。”
他说完了。将自己查证的艰辛，得知真相时的崩溃，以及最终冷酷的处理，都摊开在她面前。这是他自以为能做的、最彻底的“了断”和“交代”。
他看着她，眼底深处藏着一丝连自己都不愿承认的、微弱的期盼。期盼她能说点什么，哪怕只是一句“我知道了”，或者一个有所触动的眼神。
云无心终于有了动作。
她缓缓抬起手，不是去端茶杯，而是做了一个轻柔而清晰的、制止的手势。
这个动作，让萧绝未尽的话语和所有翻腾的情绪，都骤然噎在了喉咙里。
然后，她开口了。声音不高，却字字清晰，平稳得没有一丝涟漪，像在陈述一个再简单不过的事实：
“王爷。”
她用的是敬称，却比任何直呼其名都更显疏远。
“您的家事，以及您如何处置相关人犯，”她顿了顿，目光平静地迎上萧绝骤然缩紧的瞳孔，“是王爷您的权责所在，亦是朝廷法度之事。”
她的语气里，没有好奇，没有快意，甚至没有一丝一毫的“与我有关”的牵连感。
“实不必，”她轻轻摇头，动作幅度很小，却带着一种斩钉截铁般的界限感，“特意向我汇报。”
“轰——！”