叮咚——
门铃又响了一声，比刚才更清晰。
杰伊从沙发上直起身子，目光扫向诺雪。她坐在原位没动，手指还搭在膝盖上，但指尖已经不抖了。刚才那阵突如其来的紧绷感像风吹纸片似的，在空气里飘了一下，又被压住了。
“我去看看。”杰伊说，声音不大，却把屋里的静默切开一道口子。
他起身时带起一阵轻微的布料摩擦声，拖鞋踩过木地板，一步、两步走到玄关。诺雪没跟过去，也没抬头看，只是把两只手慢慢合拢，掌心贴着掌心，像是要暖一暖什么。
门外的人没走。杰伊透过猫眼看见一张年轻的脸，扎着低马尾，戴一副细框眼镜，脖子上挂着工牌，手里捏着一支录音笔和一个硬壳笔记本。她穿着浅灰西装外套，内搭白衬衫，脚上是一双平底黑皮鞋，看起来不像临时起意来敲门的那种人。
杰伊拉开门一条缝，链条还挂着。
“您好？”他说。
“您好！”门外的女人立刻露出笑容，动作利落地从胸前抽出工牌举到眼前，“我是《城市生活周刊》的记者，我叫小陈。请问这里是诺雪老师的家吗？”
杰伊没立刻回答。他看了一眼客厅方向。诺雪正站在沙发边，一只手扶着靠背，另一只手轻轻拉了拉衣角——那是她每次准备见外人前的小动作，像是在确认自己穿得够不够体面。
“您是……”杰伊问。
“哦，不好意思，我解释清楚一点。”小陈语气很稳，没有强行挤进来的意思，“昨天我们频道播出了春季艺术展的新闻，其中提到了一件叫《春之律动》的作品，创作者署名是‘诺雪’。我们编辑部觉得这个作品特别有温度，想做个专题报道，就顺着社区中心留的联系方式找到了这边。”
她顿了顿，补充道：“我们知道创作者可能比较低调，所以提前打电话怕被拒接，干脆直接上门，当面表达诚意。如果现在不方便，我可以改天再来。”
她说完，往后退了半步，给对方留出反应空间。
杰伊看了眼诺雪。她已经走到离门口五步远的地方，站定了，眼睛盯着那位记者的脸。
“你是因为展览来的？”诺雪开口，声音比平时低一点。
“是的。”小陈转向她，态度自然地点头，“您的作品真的很打动我。尤其是那个渐变结构，从紫到绿，像春天一层层推开冬天的门。我想知道，它是怎么诞生的。”
诺雪没说话。她不是在犹豫要不要回应，而是在判断这句话是不是真心的。
她见过太多客套话。客户说“我喜欢”，其实是“便宜点就行”；邻居夸“你打扮得真精致”，转头就在楼道里嘀咕“这人怎么回事”。可眼前这位记者的眼神不一样——没有好奇过度的打量，也没有刻意回避的闪躲，就是单纯地看着她，等着听一个关于花的故事。
“先进来吧。”杰伊把门链摘了，拉开整扇门。
小陈笑了笑，没立刻迈步。“我能进来吗？如果不方便打扰的话，咱们也可以约个咖啡馆聊。”
“不用。”诺雪往前走了两步，“就在家里说吧。不过……我不太会接受采访。”
“没关系。”小陈走进来，顺手把鞋子整齐摆好，“我就当是来请教插花心得的学生。”
她进屋后第一件事不是掏出相机拍照，而是环顾四周。客厅干净整洁，茶几上有本翻开的植物图鉴，沙发一角放着一个绣着雏菊的坐垫，电视柜旁边立着一把修剪过的尤加利叶，斜插在细口瓶里，叶片微微泛银。
“您这儿就像个小花园。”她说。
“都是些随手摆的东西。”诺雪轻声说，“花放久了总会蔫，得常换。”
“可每一枝都摆得很用心。”小陈指着角落那个铜丝缠绕的废弃花架，“这个结构，跟展厅里的主塔有点像？”
诺雪愣了一下。那是她试做的初稿骨架，做完就被扔在阳台角落，没想到今天被翻了出来晾晒。
“你还记得设计细节？”她问。
“我昨晚查了一晚上资料。”小陈笑，“包括您之前为婚礼设计的桌花照片，有人发在本地论坛上，配文说是‘温柔到能让人哭出来’。”
诺雪嘴角动了动，终于松了点劲儿。
“那你先坐。”她说，“我去倒杯水。”
“谢谢。”小陈在沙发边缘坐下，没碰任何东西，连包都放在腿上。
杰伊站在厨房门口看着这一幕。等诺雪拧开水龙头，他悄悄走过去。
“你觉得怎么样？”他压低声音。
“她不像瞎凑热闹的。”诺雪一边冲速溶茶粉一边说，“至少功课做得足。”
“问题是，你想不想让她写这篇报道？”
水流声盖住了一瞬沉默。
诺雪关掉水龙头，拿过两个玻璃杯。“我不想躲，可也不想被人当成奇观来看。你说呢？”
“那就只谈花。”杰伊接过杯子帮她一起端，“不说别的。她问什么你就答什么，不想答的就不答。我在旁边听着，有问题我打断。”
诺雪点点头，把一杯递给小陈，自己坐到了单人沙发上，离得不远不近。
“谢谢。”小陈双手接过，“这杯子也好看，磨砂边配樱花釉色。”
“二手市场淘的。”诺雪说，“便宜，而且每只都不一样。”
“我觉得这才是生活该有的样子。”小陈打开笔记本，没急着提问，“现在很多报道都喜欢讲‘逆袭’‘爆红’‘一个人对抗全世界’，可我看您的作品，感受到的是平静，是一种……嗯，怎么说呢，把日子过得开花的感觉。”
诺雪怔了一下。
杰伊坐在她旁边，不动声色地翘起嘴角。
“我不是什么艺术家。”诺雪说，“我只是喜欢花。小时候家里种了一小片月季，每年春天开花，我妈总说‘这些花啊，比人都懂规矩’。我就想，要是能把这份规矩变成美，就好了。”
“所以您是从那时候开始学的？”
“断断续续吧。”她笑了笑，“真正认真做，是这几年的事。”
“听说您还考了职业资格证？”
“嗯，刚通过不久。”她说，“本来只想试试，结果还真过了。”
“厉害。”小陈记下一笔，“那这次展览，是第一次公开亮相？”
“算是。”诺雪低头看了看自己的手，“其实我更习惯在家里插花，或者接点私人订单。这次是因为客户主动联系，推脱不了才答应的。”
“但效果非常棒。”小陈真诚地说，“我们现在想找的，就是一个普通人如何用热爱点亮日常的故事。不炒作，不煽情，就是真实记录。如果您愿意，我们可以控制发布范围，重点放在生活方式版块，避开社会争议栏目。”
诺雪抬眼：“你们不怕……我这样的身份引起讨论？”
“怕。”小陈坦然承认，“但我们更怕因为怕，就错过了值得被看见的人。”
屋里安静了几秒。
杰伊轻轻拍了下诺雪的手背。
“要不这样。”诺雪深吸一口气，“你可以采访，但我有两个条件。”
“您说。”
“第一，内容必须围绕花艺本身，我的个人经历点到为止。第二，不要拍正面照，可以用背影，或者只录声音。”
“完全没问题。”小陈立刻答应，“我们尊重每一位受访者的边界。而且说实话，比起脸，我更想记录您的手——毕竟，是这双手让春天站了起来。”
诺雪忍不住笑了。这是今天第一次真心实意地笑出来。
“你这张嘴，不去卖花可惜了。”她说。
“我已经在写了。”小陈眨眨眼，“标题都想好了：《她的手会开花》。”