林川背靠着便利店那面摇摇欲坠的墙，右手还死攥着扫码枪，指节发白，像是要把那点金属捏进骨头里。枪柄上的蓝灯刚熄，像咽了气的电子宠物，连最后一点呼吸都断在了电路板上。他盯着远处地上那团缓缓蠕动的黑影，喉咙发紧，心跳却压得极低——不是不怕，是怕也得憋住，就像送快递迟到三分钟还要硬着头皮敲门说“您好，您的件到了”一样，脸可以不要，命不能不要。
上一秒的胜利感像块刚出炉的烧饼，热乎劲儿还没焐进掌心，风就变了，吹得人脊梁骨发凉，仿佛有人拿冰水顺着你后颈往下灌，一路冻到尾椎骨。空气先是凝固了一瞬，连漂浮的灰都僵在半空，像被谁按了暂停键，连尘埃都不许动。紧接着，地面“咯噔”一沉，像是地底有辆老破车猛地踩了脚刹车，震得他膝盖一弯，本能地矮身下蹲，鞋底在水泥地上蹭出两道白印。
就在那一刹那，右臂上的条形码纹身突然发烫，不是那种预警式的刺痒，而是整片皮肉都在发热，像有人往他胳膊里塞了块加厚暖宝宝，还特么是高温加热模式，温度直逼能把鸡蛋煎熟的程度。他低头看了眼，皮肤下的纹身边缘泛着微弱红光，像电路板短路前的征兆，又像某种活物正贴着他血管缓缓爬行。
他抬头，天裂了。
不是真的裂开，是颜色断了层。东边还挂着黄昏的橘红，西边已黑得如同泼墨，中间那条分界线笔直如尺，横切过楼宇群，像谁拿激光刀把天空硬生生劈成了两半。街对面一栋六层楼的房子，上半截原地不动，下半截却滑出三百米远，卡在十字路口一辆翻倒的公交车顶上，稳得离谱，仿佛重力只是个参考选项，建筑师当年画图纸时根本没考虑过这种bug。砖块悬停在半空，水泥碎屑像被无形的手托住，定格成一片诡异的浮雕；一只断翅的鸽子嵌在两栋楼之间的光幕里，翅膀张开，羽毛根根分明，连血丝都清晰可见——它没死，也没活，就这么被钉在了时空的夹缝中，像一张被强行暂停的慢动作照片，连死亡都被系统卡了帧。
“我靠……这波是系统更新炸库了？”林川低声嘟囔，声音沙哑得像砂纸磨铁皮，每一个字都带着锈味。他手摸向裤兜里的手机——那个常年循环播放《大悲咒》的“护身符”，三年来救过他七次，但也害他被当成邪教分子抓进去问话两次。指尖刚碰到冰凉的外壳，又猛地缩回。
不行。
这时候放经文，搞不好等于雷雨天举铁棍招雷。固定频率在这片乱流里就是活靶子，指不定直接引来什么“禁止聆听低频声波”的新规则，到时候别说逃命，怕是连魂都被格式化成MP3，存在云端当背景音乐循环播放。他改用深呼吸，一吸、二憋、三吐，节奏压得比送快递爬十八楼时还稳。肺叶一张一缩，像台破风箱，发出细微的“嘶啦”声，但他强迫自己冷静。三年前第一次遭遇“规则突变”时，他就是因为慌了神，在“禁止眨眼”的三秒内连眨五下，结果左眼当场失焦，整整一个月看东西都是重影，连客户地址都读成“幸福小区3栋502和503之间”。那次教训刻进了骨子里：慌，是死因；稳，是活路。
四周开始出字。
不是墙上刷的那种血红油漆，是直接浮现在空气里的，像投影仪坏了，画面到处乱飘，还带残影。
“左脚落地时禁止呼吸。”
“视线触及红色物体即触发坠落。”
“你正在消失。”
最后一个字直接烙在他眼皮内侧，白底黑字，宋体加粗，跟公司OA系统弹窗一个风格，连字号都一模一样，10.5磅，行距1.5倍，熟悉得让人想吐。林川眨眨眼，字还在。再眨，还是。他索性闭眼，可“你正在消失”四个字居然跟着闭眼动作，在黑暗里闪了两下，像节能模式下的广告屏，省电都不放过他。
“操，连老子闭眼都要管？”他骂了一句，抬手狠狠抹了把脸，舌尖顶了顶牙根——得找点实感，不然迟早被这些鬼东西带跑。他低头看了眼右臂，条形码纹身边缘泛着微弱的红光，像电路板短路前的征兆。他知道这是“异常识别”在启动，镜主已经开始标记他了，就像超市盘点机扫到过期商品，嘀一声，准备下架处理。
他决定动。
不动等死，动了可能还有一线生机。他记着上一章那七点三秒的经验：系统卡顿，说明它也不是无敌算力，规则切换有延迟。他试了试“三步停顿法”：走两步，停一秒，观察周围反应，再迈第三步。
第一步，左脚落地。
空气轻微震了一下，像老式电视换台时的雪花噪。
他屏住呼吸，等了半秒，没事。
第二步，右脚跟上，轻轻落。
墙面上刚浮现的“禁止吞咽”四个字，笔画抖了抖，颜色变淡。
他故意咽了口唾沫。
字没爆，也没追加惩罚。
“好家伙，已执行行为不追溯？”他眼睛一亮，嘴角抽了抽，“那老子先下手为强。”
接下来每一步，他都提前做点小动作：走路前先眨眼，抬腿前先咳嗽，甚至故意让左肩比右肩低两公分——全是些无关痛痒的小动作，但足够干扰规则判定优先级。他发现只要在规则生效前0.5秒内完成某个动作，系统就会短暂混乱，像是后台线程抢资源，顾不上立刻制裁。
他慢慢往前蹭，像只在高压线下偷食的野猫，每一步都踮着脚尖，鞋底边缘先触地，试探着压下去，生怕踩中什么看不见的雷区。鞋带松了也不敢低头系，只能任它拖在地上，像条随时会绊住自己的蛇。
走到街心时，天又变了。
这次不是颜色断层，是空间叠在一起。
他看见前方五十米的便利店，同时呈现两种状态：一个是现在这半塌的废墟，另一个是完好无损、招牌亮着灯、门口还停着辆快递三轮车的样子。两个影像重叠，像两张胶片贴在一起播放，光影交错，边缘模糊，仿佛现实正在自我撕裂，连记忆都开始打补丁。
更邪门的是，他看见“另一个自己”从完好的店里走出来，手里拿着水，递给角落里那个缩成一团的年轻队员。那人接过水，喝了一口，然后突然抬头，眼神直勾勾穿过空间，看向现在的林川。
“快跑。”那个林川说。
嘴型对得上，但没声音。
下一秒，影像里的便利店轰然倒塌，碎砖乱飞，那个林川被砸中后脑，倒地不起，画面定格在他嘴角渗血的瞬间。
林川站在原地，没动。
他知道那是未来？幻觉？还是镜主的心理战？
他不确定。
但他知道，如果现在转身就跑，搞不好真会触发某种“逃避即应验”的隐藏规则——就像客户说“放门口就行”，结果包裹被狗叼走，最后还是算你丢件。他宁可站着挨雷，也不愿跪着认命。
他咬破舌尖。
疼，真实得不能再真实。血腥味在嘴里散开，有点咸，还有点铁锈味。他用这股疼把脑子拽回来，不再看空中重播的画面，转而低头盯脚下的路。水泥地裂缝错乱，有些地方凸起像驼峰，有些地方凹陷能淹脚踝。他不再依赖视觉，全靠脚底触感判断地形。鞋底磨穿了一角，碎石硌进肉里，他也忍着没叫。他知道，一旦发出非必要声响，可能会激活“禁止发声”或“声音即坐标”的连锁规则。
“这可比送加急件刺激多了。”他低声念叨，声音沙哑，像三天没喝水，“至少那时候客户不会从未来穿越过来提醒我躲石头。”
他继续走。
每一步都像在拆炸弹，剪错了线就爆。
走着走着，墙面突然浮现一行新字：“你必须相信倒影中的自己。”
林川差点笑出声。
“信你个头，上次信了，差点被替换成数据包。”
他故意往旁边一瞥，看见自己在破碎玻璃上的倒影——那影子没跟着他动，而是站着，嘴角慢慢往上扯，露出一个他从来不会做的笑，眼角还微微上挑，带着一种诡异的愉悦，像是已经替他活完了余生，还活得挺开心。
他立马移开视线，心跳漏了半拍。
规则越荒唐，越不能按它的剧本走。这是他三年快递生涯总结的真理：客户说“放门口就行”，结果监控拍到包裹被狗叼走，最后还是算你丢件。所以别信任何表面承诺，尤其是来自异常系统的。
他继续用三步停顿法往前挪，期间又撞上几条临时规则：
“禁止左耳听见心跳。”
“每走五步必须遗忘一个名字。”
“你的名字已被注销。”
最后一条出现时，他右臂纹身猛地一抽，像被高压电击中，整条手臂瞬间麻木。他下意识摸出手臂，皮肤滚烫，条形码图案边缘微微发红，像是要从皮下浮出来，像某种活物正试图挣脱束缚。
“注销我？你先把年终奖结了再说。”他啐了一口，强迫自己回想自己的名字。
林川。
林川。
林川。
重复三遍，像重启路由器。