1：平凡的基石
付小斌的档案在龙武大队毫不起眼。
他没有赵刚那枚用血肉换来的一等功勋章，没有李伟那手一千八百米外取敌首级的狙击纪录，更没有张海在军区大比武擂台上横扫千军的赫赫威名。
在人才济济的龙武，他的代号是“基石”——一个朴实到近乎平庸的称呼。
一九九五年，付小斌出生在四川大巴山深处的一个小村庄。
父亲是村里的民办教师，母亲守着几亩薄田。他是家中长子，
童年的记忆里，是蜿蜒的山路、清晨的炊烟，以及父亲油灯下批改作业时佝偻的背影。
十二岁那年夏天，一场山洪冲垮了村里唯一通往镇上的石桥。
乡里派来的技术员摇摇头说，修桥至少要二十万，乡财政拿不出这笔钱。
村民们聚在村口的老槐树下唉声叹气时，付小斌看见父亲翻开那个记满学生名字的笔记本，在最后一页郑重地写下：“桥，一定要修。”
接下来的三年，父亲白天教书，晚上带着村民们开山取石。
付小斌放学后就到工地帮忙，搬不动大石头，就捡小石子填缝隙。他的手磨出了血泡，血泡破了结成茧，茧上又磨出新血泡。
母亲心疼地掉眼泪，父亲却说：“男人手上的茧，是撑起一个家的梁。”
桥修好的那天，全村人敲锣打鼓。父亲站在新桥上，对围观的孩子们说：“这世上没有搬不动的山，只有不肯使的劲。”付小斌摸着桥栏上粗糙的石面，第一次懂得了什么叫“担当”。
2：龙武岁月
二零一三年，付小斌十八岁。
高考前夕，他在县城武装部门口看到了征兵海报。海报上的军人英姿飒爽，背景是绵延的边境线。
那一刻，父亲修桥时佝偻却坚定的背影突然闪现在脑海。
他没告诉父母，独自报了名。
体检、政审一路通过，直到入伍通知书送到家里，母亲才知道儿子要去当兵了。送行那天，父亲只说了三句话：“去了就好好干。别给山里人丢脸。累了就想想咱们村那座桥。”
新兵连三个月，付小斌并不出众。他个头中等，体格不算魁梧，三公里跑勉强及格，单杠引体向上总是吊车尾。
班长骂他：“付小斌，你是不是早上没吃饭？”他闷着头不吭声，只是每天晚上熄灯后，偷偷到操场加练。
一个月后，他的三公里成绩冲进了前十；两个月后，单杠能做十五个标准引体向上。
新兵分配时，大部分人都盼着去技术兵种或条件好的单位。
付小斌却在志愿表上写了三个字：“最苦的。”接兵干部看了他一眼：“为什么？”他说：“我爹说，好铁要打钉，好男要当兵。当兵就要当最能打的兵。”
于是他被分到了西南军区某野战部队。那里地处深山，训练严苛。
一次野外生存训练，他在原始森林里迷路了三天，靠吃野果、喝溪水硬是走了出来。
找到部队时，他浑身被荆棘划得血肉模糊，却把指北针和地图完好无损地交还给教官。
教官问他怎么坚持下来的，他说：“我爹修桥那会儿，手上茧子磨破七八层都没停。我这算啥。”
二零一六年，龙武大队到部队选拔。那是全军最神秘的特种部队，选拔标准堪称残酷。
三百人的初选队伍，经过三天非人的极限考核，只剩下二十三人。付小斌是其中之一。
最后一项考核是抗审讯训练。他被蒙上眼睛带到一个陌生地点，双手反绑吊在横梁上，脚下是晃荡的虚空。
审问者用强光照射他的眼睛，用噪音干扰他的听觉，反复逼问部队的编制和部署。
二十四小时里，他只重复一句话：“姓名付小斌，编号XXXXXX，其他无可奉告。”
当训练结束，教官解开他手腕时，绳索已经深深勒进皮肉，渗出的血把绳索染成了暗红色。
教官拍了拍他的肩：“小子，够硬。”付小斌咧开干裂的嘴唇笑了：“我爹说，桥墩子埋得深，洪水来了才冲不倒。”
就这样，他成了龙武大队的一员，代号“基石”。
3：无声的守护
在龙武，付小斌很快找到了自己的位置。
一次边境联合缉毒行动，小队潜入敌后侦查。
付小斌负责殿后和清除痕迹。
队伍在密林中穿行两小时，经过一片沼泽地时，尖兵赵刚突然打出停止手势——前方发现雷区。
那是极其隐蔽的诡雷，用细如发丝的绊线连接，隐藏在腐烂的落叶下。
工兵出身的队员小心翼翼上前排雷，却发现雷区范围远超预期，至少需要四十分钟才能开辟安全通道。
而根据情报，敌巡逻队十五分钟后就会经过这里。
队长当机立断：“绕道。”
付小斌却蹲下身，仔细观察雷区布局。他突然开口：“队长，不用绕。给我八分钟。”
所有人都愣住了。工兵说：“小斌，这可不是闹着玩的，这是压发雷和绊雷结合的复合雷区——”
“我知道。”付小斌已经拔出匕首，“我在老部队时，跟一个工兵班长学过。这种布雷方式有规律，你看——”他用匕首轻轻拨开落叶，露出，组与组之间有三条安全通道。只是敌人用落叶做了伪装。”
他边说边行动，匕首在指尖灵活翻转，精准地切断一根根绊线。
动作不快，但极其稳定，手没有一丝颤抖。
七分四十三秒，一条宽约一米的通道出现在雷区中。
小队迅速通过。刚离开不到三十秒，敌巡逻队的脚步声就从林间传来。事后总结，队长说：“小斌今天救了我们所有人。”付小斌只是挠挠头：“我就是记性好。那个工兵班长说过，布雷的人图省事，总会留后路给自己。”
这种“稳”渐渐成了他在队里的标签。二零一九年，代号“黑蟒2”的缉毒行动中，赵刚曾经奉献过的小队遭遇伏击。付小斌所在的支援组奉命接应。
付小斌没有急于冲锋。他迅速观察地形，发现敌人机枪火力点设在一个半山腰的岩洞中，正面强攻必然伤亡惨重。
他带着两名队员悄悄迂回到山脊背面，用绳索垂降而下，正好落在岩洞上方。
“等我信号。”他对同伴说，然后独自一人顺着岩缝向下攀爬。岩壁湿滑，落脚点只有手指宽。
，他双脚抵住岩缝，单手挂住凸起的岩石，另一只手摸向腰间的手雷。
就在这时，一块松动的岩石突然脱落，哗啦啦滚下山坡。敌人警觉地抬头——
付小斌没有丝毫犹豫，拉环、松保险、投掷，三个动作一气呵成。手雷精准地滚进岩洞。“轰！”机枪哑火了。
他因此立了二等功。
庆功会上，队长问他：“当时石头掉下去，你就不怕暴露？”付小斌说：“怕。但更怕他们撑不住。我爹说，桥要垮的时候，墩子不能先软。”
4：生活的重担
二零二二年，付小斌退伍了。不是不想留，是父亲病重。那个修桥时累弯了腰的民办教师，被查出肺癌晚期。
离开部队那天，队长握着他的手说：“小斌，龙武的大门永远为你敞开。什么时候想回来，打个电话。”付小斌敬了最后一个军礼，转身时眼泪终于掉下来。
他不是哭自己，是哭再也穿不上这身军装了。
回到老家，父亲已经瘦得脱了形，却还强撑着笑：“回来好，回来好。”母亲偷偷告诉他，为了治病，家里欠了十几万外债。
妹妹刚考上大学，学费还没着落。
付小斌把退伍费全部拿出来还债，还是不够。
他找遍了县里的工作，可除了开车、保安，一个退伍兵在地方上找不到像样的活儿。
最后，他托关系在地级市一家电子厂找到了工作——看大门。
月薪两千八，包吃住。他把大部分工资寄回家，自己只留五百块生活费。工友们笑他：“付哥，你以前不是特种兵吗？怎么混来看大门了？”他笑笑不说话，只是把腰挺得笔直。
看大门的日子枯燥而漫长。每天十二个小时，检查进出车辆，登记来访人员。
电子厂效益不好，老板总想克扣工资，工人们怨声载道。