付小斌从不参与议论，只是把自己的工作做到一丝不苟。
他值夜班时，整个厂区的巡逻次数比规定多一倍；他检查车辆时，连车厢角落都要用手电照一照。
保安队长劝他：“小斌，差不多就行了，这么认真干嘛？”他说：“拿了这份钱，就得对得起这份工。”
二零二四年冬，父亲走了。临终前，老人握着他的手，气若游丝：“那桥…还好用吧？”付小斌重重点头：“好用，全村人都念您的好。”父亲笑了，闭上眼睛。
葬礼上，付小斌一滴眼泪没掉，只是跪在坟前磕了三个响头。
他知道，这个家从今以后要靠他一个人撑着了。
妹妹大学毕业后在省城找到了工作，想把母亲接去。母亲不肯：“你哥还没成家，我走了谁给他做饭？”付小斌劝她：“妈，去吧。妹妹那儿条件好。我还年轻，怕啥。”
母亲走的那天，付小斌送到车站。火车开动时，母亲从车窗探出身，哭着喊：“小斌，找个对象，成个家——”他笑着挥手，转过身时，泪水模糊了视线。
4：命运的转折
日子一天天过去，付小斌以为自己这辈子就这样了——守着厂门，看着日出日落，等着每月那点工资，攒钱给母亲养老，给妹妹备嫁妆。
直到二零二五年那个秋天的下午，他接到了王强的电话。
“小斌，是我，王强。”
听到老战友的声音，付小斌愣了足足三秒：“强哥？真是你？”
“废话。听着，有个天大的好事。我这儿有个老板，姓唐，人特别好，正在组建顶级安保团队。待遇肯定比你那强10倍——”王强报了个数字。
付小斌手一抖，手机差点掉地上：“强哥，你没开玩笑吧？这…这比我一年工资还多。”
“谁跟你开玩笑。老板点名要龙武出来的兄弟，我第一个就想到你。不过话说前头，老板年轻，但本事大得很。你要是来，得收起在部队那套傲气。”
付小斌犹豫了。他请了三天假，坐火车去了王强说的魔都。
当看到那栋气派的别墅，看到门口停着的豪车，他退缩了。他这身洗得发白的保安制服，和这里格格不入。
但想到母亲日渐佝偻的背，想到妹妹为了省钱租住的地下室，他深吸一口气，按响了门铃。
面试那天，他见到了唐浩。那么年轻，看起来就像个大学生。
当唐浩说出他那段尘封的过往时，付小斌浑身一震。
那些他以为早已被遗忘的荣耀，那些他在深夜里独自回味的热血岁月，被这个年轻人用平静的语气娓娓道来。
付小斌眼眶一热。这么多年，第一次有人称他们为“英雄”。
他决定就跟着这样的老板了。
6：淬火成钢
加入唐浩的安保团队后，付小斌才真正见识到什么叫做“天外有天”。唐浩对他们的训练强度，甚至超过了龙武时期。每天六点起床，负重越野、格斗对抗、战术协同、武器使用…付小斌咬着牙跟上，从没掉过队。
他很快发现了自己的新定位。在团队中，他不再是最耀眼的那一个，但却是最可靠的那一个。王强负责全局指挥，赵刚是突击先锋，李伟是远程支援，张海是近战王牌…而付小斌，是团队的“粘合剂”。
一次模拟演练，任务是保护“重要人物”（由唐浩扮演）从A点转移到B点，途中遭遇“敌人”伏击。
赵刚带队冲锋时太过冒进，与后方脱节，“重要人物”侧翼暴露。付小斌几乎在瞬间做出反应，带领两名队员补位，用身体组成人墙挡住模拟射击。
虽然“中弹”退出演练，但确保了“重要人物”安全。
演练结束复盘，唐浩特别表扬了他：“小斌今天这个补位，救了整个团队。战场上，不是每个人都要当尖刀，有时候，做一块护心镜更重要。”
付小斌记住了这句话。
他开始有意识地训练自己在复杂局势下的应变能力。别人练枪法，他练如何在移动中保持射击精度；别人练格斗，他练如何在狭小空间内控制敌人；别人练战术配合，他练如何在通讯中断时依然能理解队友意图。
这种“稳”在随后的土缅行动中发挥了至关重要的作用。
真正的考验在“鬼见愁”山口。当李伟决定袭击巴蓬的辎重队时，付小斌主动请缨：“伟哥，我跟你去。我投弹准。”
这不是吹牛。在龙武时，他的投弹成绩一直是全队前三。手雷在他手里，就像长了眼睛。李伟看了他一眼：“行。但记住，咱们人少，要快、要狠、要准。”
战斗打响后，付小斌的表现让李伟都吃了一惊。
他背着几十枚手雷，在崎岖的山坡上奔跑、隐蔽、投掷，动作行云流水。
每一枚手雷都落在最关键的位置——骡马队、弹药箱、试图组织抵抗的敌群。
“轰！轰！轰！”爆炸声连绵不绝。一个敌人机枪手刚架起武器，付小斌的手雷就精准地落在他脚边；几个敌人试图靠近卡车取重武器，一枚手雷在他们中间开花…
李伟后来在战报里写：“付小斌凭借精准的投弹，一人压制了敌方至少三十人的反击企图。”
但当王强带人赶来接应，两面夹击全歼敌军后，付小斌却累得几乎站不起来。
他靠在一块岩石上，手臂因为连续投掷而剧烈颤抖。
王强走过来，递给他水壶：“好小子，今天你立头功。”
付小斌摇摇头：“是伟哥指挥得好。”
7：最后的守护
在地底溶洞例行换防修炼的时候，谁也没想到，余向前会突然出现。
当那个白发老者如同鬼魅般出现在溶洞中，当他一挥手就击飞七八名战友时，付小斌的大脑一片空白。
那是远超他理解范畴的力量，那是凡人面对神灵般的无力感。
唐浩的吼声惊醒了他：“所有人，立刻离开溶洞，快走！”
付小斌本能地转身，想要掩护身边的战友撤退。
就在这时，余向前第二道真气匹练扫来。他看得分明，那道攻击的目标是正在撤退的战友和他自己。
没有思考，没有犹豫。付小斌用尽全身力气向前扑去，主动挡在了战友和真气匹练之间。
“噗——”
像被高速行驶的卡车迎面撞上。付小斌感觉胸口一闷，随后是骨头碎裂的剧痛。他整个人飞出去，重重撞在石壁上。
世界在旋转，声音在远去。
意识模糊中，付小斌想起很多事。想起父亲修桥时手上的老茧，想起龙武大队选拔时吊在横梁上的二十四小时，想起电子厂看大门时那些枯燥的日夜，想起第一次见到唐浩时那句“英雄”…
“值了…”他嘴唇动了动，却发不出声音。
他想告诉唐浩，别为他难过。想告诉母亲，儿子没给她丢脸。想告诉妹妹，哥以后不能给你撑腰了…想告诉那个等了他八年的姑娘，对不起，这辈子娶不了你了…
黑暗如潮水般涌来。付小斌最后看到的，是溶洞顶端那些发光的苔藓，像极了老家夏夜的萤火虫。
8：魂归故里
葬礼在洞里萨湖畔举行时，付小斌的妹妹付小娟捧着哥哥的遗像，哭得几乎昏厥。母亲没有来——家人怕老人家承受不住，骗她说小斌出国执行长期任务了。
唐浩走到付小娟面前，深深鞠躬：“对不起，是我没保护好小斌。”
付小娟抬起泪眼，看着这个哥哥生前最敬重的老板。
“唐总…”她哽咽着，“我哥他…他走的时候，痛苦吗？”
唐浩沉默片刻，说：“他走得很快。为了保护其他兄弟。”
付小娟重重点头：“那就好…那就好…我哥最讲义气，他不会后悔的。”
唐浩将五百万抚恤金亲自转到付小娟账户，又额外拿出五十万：“这钱，是给你母亲的养老钱。以后每月，我都会往这个账户打两万。你母亲百年之前，这个承诺一直有效。”
付小娟要跪，被唐浩扶住。他说：“该跪的是我。从今以后，你就是我亲妹妹。有任何困难，随时找我。”
付小斌的骨灰被妹妹带回四川老家，葬在了父亲坟旁。
下葬那天，村里来了很多人——有他儿时的玩伴，有他教过的学生，还有那座桥上来往的行人。
墓碑上刻着：“付小斌，一九九五—二零二八。好铁成钉，好男当兵。此身为桥，渡人渡己。”
也许，这就是付小斌的一生——做一块基石，做一座桥，做一个让走在上面的人感到“踏实”的人。