1，指尖上的王朝
何军的江湖，是从一副象牙骰子开始的。
1982年，他出生在澳门老街一间不足二十平米的筒子楼里。
父亲是赌场的叠码仔，母亲在茶餐厅做侍应。
七岁那年，父亲因欠下高利贷跑路，再也没回来。
讨债的人砸了家，母亲抱着他躲在邻居家瑟瑟发抖。
那晚，他在废墟里捡到了父亲遗落的一副骰子——三颗象牙雕琢，温润如玉。
“军仔，记住，这辈子别碰赌。”母亲红肿着眼睛对他说。
可有些事，就像宿命。
十二岁，何军在街边看人玩“三公”，只看了一遍，就能说出下一张牌大概是什么。
摆摊的老千惊为天人，要收他为徒。母亲抄起扫把把人赶走，转头抱着他哭：“你想像你爸那样吗？”
他确实没像父亲那样赌博，却迷上了骰子。
十五岁，他在旧书摊淘到一本泛黄的《听骰秘要》，繁体竖排，没有作者。书中说“骰声有七律，落地分阴阳”。
他开始用捡来的塑料骰子练习，在吵杂的菜市场、在车水马龙的路边，强迫自己分辨骰子落地的细微差别。
三年后，他能闭着眼，听出三米外骰盅里骰子的点数。
2，豪哥的门槛
2003年，澳门回归第四年，赌场遍地开花。
二十一岁的何军已经在小场子里有了名气，“听骰何”的名号不胫而走。
豪哥第一次见他，是在葡京酒店的地下赌厅。
那晚何军穿一身廉价西装，站在赌台前连续听中十七把，庄家换了两茬人，硬是没拦住。
赌厅经理正要叫人“处理”，豪哥从二楼包厢走了下来。
“后生仔，有点意思。”豪哥那时候还没那么胖，脖子上也没那么粗的金链子，说话时手里盘着一对核桃，“跟我做事，一个月五万。”
何军摇头：“我妈不让。”
豪哥笑了，丢给他一张名片：“想通了，打这个电话。”
真正让何军低头的，是母亲的胃癌诊断书。
手术需要三十万，他借遍亲戚，凑不到八万。
深夜，他拨通了那个号码。
豪哥在病房外的走廊上，当着他的面签了张支票。
“钱不用还。”豪哥说，“但你得跟我十年。”
何军对着病房方向磕了三个头，转身跟着豪哥走了。
3，混沌摇法
跟了豪哥，何军才知道赌术的世界有多深。
豪哥把他送到瞿罗国，跟一个退隐的老千王学了三年。
老人叫颂猜，年轻时在拉斯维加斯赢过世界扑克大赛冠军，后来被人出千，废了一只手。
“骰子不是听出来的，是算出来的。”颂猜用仅存的左手演示，“每一面落地的声音频率不同，但更重要的是——摇骰的人有习惯，就像指纹。”
何军学了混沌摇法——一种通过复杂轨迹和节奏变化，彻底打乱声波规律的技巧。练到后来，他自己都听不出自己摇的点数。
“这招是双刃剑。”颂猜警告他，“用好了无敌，用不好……会反噬。”
2008年，何军出师。
回国第一战，就在金融街赌斗上赢了方国强。
那一年，他二十六岁，豪哥拍着他的肩膀说：“阿军，以后昆山区，你是这个。”竖起大拇指。
4，金链子的重量
跟着豪哥的第十年，何军察觉到了变化。
豪哥脖子上的金链子越来越粗，说话的嗓门越来越大，看人的眼神却越来越冷。
以前叫他“阿军”，现在叫“何师傅”。
以前赢了钱会分他一份，现在只给固定薪水——虽然很高，但感觉不一样了。
……
2025年年末赌斗。
赌斗前三天，豪哥把他叫到办公室。
“方国强今年找了人。”豪哥吐着雪茄烟圈，“听说很厉害。你要是输了……”
他没说完，但何军听懂了。桌上放着一份文件，是赌斗的补充协议——如果输，何军个人承担一亿赌资。
“豪哥，这不合规矩。”何军说。
“规矩？”豪哥笑了，“我的地盘，我就是规矩。签了，赢了我多给你五百万。不签，你现在就可以走。”
何军看着那份协议，想起十年前病房外的三十万支票。他签了字。
5，拇指坠落
赌斗输给唐浩的那晚，何军就知道自己完了。
豪哥头也不回地离开会所时，何军的心凉了半截。他以为至少会有一句“钱我想办法”，但没有。豪哥的眼神像看一条没用的老狗。
三天后，何军凑齐五千万给唐浩——那是他全部积蓄，加上抵押了母亲留下的老房子。他以为事情到此为止。
第四天深夜，豪哥的人来了。
五个壮汉，开一辆没有牌照的面包车，把他从公寓拖出来。何军没反抗，他知道反抗没用。
在昆山区一处废弃仓库，豪哥坐在一张破沙发上，手里把玩着一把蝴蝶刀。
“何师傅，你让我很丢脸啊。”豪哥的声音在空旷的仓库里回响，“一个亿的债，你说免就免了一半？问过我了吗？”
“豪哥，那钱是我个人的赌约……”
“你的？”豪哥猛地站起来，“你跟谁混的？你的就是我的。”
他走到何军面前，刀尖抵住他的右手：“知道赌徒最宝贵的是什么吗？是这双手。尤其是……大拇指。”
何军瞳孔收缩。
“放心，我不全废了你。”豪哥凑近他耳边，声音压得很低，“但你得长点记性——谁才是老大。”
刀光闪过。
何军甚至没感到疼痛，只听见“咔嚓”一声脆响，像是树枝折断。然后才看到血，看到那截断指落在地上，还微微抽搐着。
“给他包扎。”豪哥转身往外走，“别让他死了。死了，我那五千万找谁要去？”
6， 黑暗中的骰声
断指后的三个月，是何军人生最黑暗的时期。
右手大拇指没了，意味着他再也无法稳定控制骰盅。
他试过用食指和中指夹着摇，但精度差了不止一个档次。曾经引以为傲的混沌摇法，现在连最基本的直线轨迹都控制不好。
豪哥没再找他，但每个月会派人来收“利息”——按一亿本金算的利息。
何军卖掉了所有能卖的东西，包括颂猜送他的一副古董骰子。
母亲不知道这些，何军骗她说自己去东南亚发展了，每月按时汇钱。
老太太在电话里总说：“军仔，别太累，妈现在身体好多了。”
挂掉电话，何军看着自己残缺的右手，第一次有了轻生的念头。
转机出现在一个雨夜。
他在地下通道摆摊算命——其实是用残存的听力，帮人猜硬币正反面，一次十块钱。那晚生意冷清，他正准备收摊，一个穿唐装的老者蹲在了他面前。
老者没让他猜硬币，而是从怀里掏出一副骰子，一颗一颗摆在破毯子上。
“听骰何？”老者问。
何军身体一震，这个名号已经五年没人叫过了。
“废了。”他举起右手。