老者看了看他的断指处，点点头：“右手废了，左手呢？”
何军一愣。他这辈子所有的训练都在右手，左手几乎没碰过骰子。
“赌术不在手，在这里。”老者指了指自己的耳朵，又指了指心口，“和这里。”
老者叫陈伯，是澳门老一代的“听风者”，六十年代在公海赌船上成名，后来金盆洗手。他说是颂猜托他来看看何军——颂猜三年前去世了，临终前放心不下这个徒弟。
“你师父说，你天赋比他高，但心太软。”陈伯说，“心软的人，在赌桌上活不长。但现在……也许反而是好事。”
陈伯没教他新技巧，只留给他一句话：“骰子听的是规律，但摇骰，摇的是心。”
7，唐浩的电话
何军开始练习左手。
过程比想象中艰难百倍。左手完全没有肌肉记忆，连抓起骰子都笨拙得像孩童。他买了十副最便宜的塑料骰子，每天练习八个小时，练到左手痉挛，练到耳朵嗡嗡作响。
三个月，他能用左手摇出直线。
六个月，能完成基础的花式。
一年，左手终于有了右手三成的功力。
就在这时，唐浩的电话来了。
那时何军正在夜市摆摊，手机响起，是个陌生号码。
他接起来，听到那个记忆深刻的声音：“何先生，我是唐浩。”
何军手一抖，差点把手机掉进煮关东煮的锅里。
唐浩说得直接：他在东南亚接手了几家赌场，需要人镇场。
不是做老千，是管理——要让赌场正规化，既要盈利，又不能变成吃人的魔窟。
“我听说你的事。”唐浩顿了顿，“豪哥那边，我已经处理了。他不会再找你麻烦。”
何军鼻子一酸，强行忍住。
“唐先生，谢谢您还记得我。”他尽量让声音平稳，“但我……我已经废了。右手拇指没了，控不了场。”
电话那头沉默了几秒。
“何先生，”唐浩的声音很平静，“我请的是你这个人，不是你的拇指。如果你愿意，三天后，万象见。”
挂掉电话，何军看着自己摊子上那锅沸腾的关东煮，雾气模糊了视线。
他想起陈伯的话，想起颂猜，想起母亲，最后想起唐浩在赌斗后给他减掉五千万时说的那句“就当是我为失言付出的代价”。
那晚，他收了摊，回家收拾行李。
8，左手乾坤
万象，湄南河畔的“金象赌场”。
何军第一次走进这里时，几乎以为自己来错了地方——没有乌烟瘴气，没有声嘶力竭的赌徒，大厅明亮整洁，更像高级会所。
赌台分布疏密有致，每个区域都有明显的禁烟标志和 Responsible Gag（负责任博彩）提示。
唐浩在顶楼办公室见他。
“这里以前不是这样。”唐浩站在落地窗前，看着河景，“上个月还有人在卫生间里注射过量致死。
我接手后清退了所有放高利贷的，装了三百个摄像头，聘请了十二个心理辅导员。”
他转身看向何军：“但我需要一个懂行的人坐镇。
不是来出千赢钱，是要制定规则——让赌场赚钱，但不超过底线；让赌客玩得尽兴，但不至于倾家荡产。
这个度，只有真正的高手才把握得住。”
何军问：“为什么是我？”
唐浩笑了：“因为你在最惨的时候，也没背弃‘信义’两个字。赌场管理，技术重要，但人品更重要。”
何军签了合同，年薪七位数，外加分红。
他给母亲换了最好的养老院，还清了所有债务。
开始并不顺利。
赌场里的老员工不服他——一个断了拇指的“废人”，凭什么管他们？有荷官私下做手脚，有保安和外面的老千勾结。
何军第一次开会时，有人当众说：“何总，您左手还能摇骰子吗？给我们露一手？”
何军没说话，走到赌台前。
他让人拿来六颗骰子放入骰盅。
然后，在所有人的注视下，他用左手——那只曾经笨拙到抓不稳筷子的左手——抄起了骰盅。
动作不快，甚至有些生涩，但轨迹精准得可怕。
三十秒后，骰盅落下。
“六个六，豹子。三十六点。”何军说。
开盅，全中。
会议室鸦雀无声。
“我从今天开始，会巡查每一个赌台。”何军的声音不高，但每个字都清晰入耳，“发现出千的，第一次开除，第二次……我会亲自处理。”
9， 新的规则
何军给金象赌场定了一套新规矩：
1. 每日限注：每个赌客单日最高下注额设限。
2. 冷静期：连续赌博四小时后，强制休息一小时。
3. 家庭联络机制：对疑似病态赌徒，主动联系其家人。
4. 员工轮岗：荷官每两小时换一次台，防止与赌客形成勾结。
这些规矩一开始让赌场收入下降了20%。股东们有意见，唐浩顶住了压力：“我们要做长期的生意，不是杀鸡取卵。”
三个月后，奇迹发生了。
虽然单日流水下降，但客流量增加了40%——很多以前不敢来的人，听说这里“规矩干净”，都愿意来试试。
更重要的是，赌场在当地的声誉直线上升，甚至有了旅游团专门来参观这个“不一样的赌场”。
何军还做了件事：他设立了一个“戒赌基金”，从赌场利润中抽出1%，资助那些因赌博破产的人重新开始。
第一个受助者是个输光家产的华商，何军帮他开了家小餐馆。那人现在每次见到何军，都要深深鞠一躬。
2029年底，金象赌场被评为“东南亚最具社会责任感赌场”。领奖那天，何军站在台上，举起自己的左手。
“我曾经以为，赌术就是一切。”他说，“后来才知道，比赌术更重要的，是知道什么时候该赢，什么时候……该输。”
台下掌声雷动。
10， 骰声未绝
2031年，何军已经能用左手完成当年右手90%的技巧。他甚至还改良了混沌摇法，创造出更适合左手发力的“逆流摇法”。
唐浩的赌场帝国扩展到柬埔寨、越南、菲律宾。何军成了整个集团的赌术总监，负责培训所有荷官和审计员。他定下的那套规矩，成了行业标准。
偶尔夜深人静时，他还会拿出那副父亲留下的象牙骰子，在手里轻轻摩挲。
母亲三年前去世了，走得很安详。临终前握着他的手说：“军仔，你现在做的事，妈放心。”
豪哥在2030年因多项罪名入狱，判了二十五年。
何军听说消息时，正在给新员工培训。
他停顿了三秒，然后继续讲课，像什么都没发生过。
有时唐浩来视察，两人会喝一杯。
“后悔过吗？”唐浩有一次问，“如果当年没跟豪哥，或许……”
“不后悔。”何军摇头，“没有那些事，我不会知道左手也能摇骰子。也不会知道……赌场原来可以这样开。”
他望向窗外，万象的夜景璀璨如星河。
骰子还在响，只是换了种声音——不再是贪婪的嘶吼，而是规则的韵律，是底线敲击的回响。
何军想，或许这才是赌术真正的最高境界：不是听穿一切，而是知道有些线，永远不能越过。
就像他左手指尖每一次精准的控制，不是为了赢尽天下，只是为了在这欲望的深渊边缘，筑起一道看不见的护栏。
骰声未绝，乾坤已定。