1， 寒门出身的“聪明人”
1978年，张狂出生在华北一个三线城市的机械厂家属院。
父亲是车间副主任，母亲是厂办小学的语文老师。
在家属院里，这算是体面的家庭——但也仅此而已。
张狂从小就知道自己“聪明”。
小学三年级就能帮父亲算车间里的物料账，五年级时发现厂里采购的账目有问题，偷偷告诉父亲，结果揪出一个贪污了八千块钱的采购员。
那一年是1988年，八千块相当于普通工人十年的工资。
“这孩子，将来有出息。”厂领导摸着他的头说。
可张狂的聪明带着一股邪劲儿。初中时，他发明了一种“抽签游戏”——让同学花钱抽纸条，纸条上写着不同的“奖品”：可能是橡皮擦，也可能是五毛钱。
他精心计算概率，确保自己永远稳赚不赔。
直到有个同学抽光了早饭钱，哭着回家，老师才发现了这个“赌局”。
父亲用皮带抽他：“小聪明要用在正道上！”
张狂咬着牙没哭。他在心里算：一共收了十七块三毛，成本三块二，净赚十四块一。皮带抽在身上的疼，值这个价。
1996年，张狂考上了省财经大学。他是家属院里第一个考上重点大学的孩子，父亲摆了三桌酒席。
酒桌上，厂领导又说了那句话：“这孩子，将来有出息。”
可大学的现实给了张狂当头一棒。他发现自己那点“聪明”在大城市孩子面前不值一提——人家从小学英语、用电脑，父母是教授、官员、商人。
他连Wdows系统都要从头学起。
大二那年，张狂发现了自己的新天赋：记数字。
他能一眼记住一页股票代码和价格，第二天还能复述出来。
证券投资学的老教授发现他这个能力，把他招进课题小组。
1999年，教授带他们去上海参观证券交易所。站在陆家嘴的玻璃幕墙下，张狂第一次感受到金钱的力量——那不是机械厂车间里机器轰鸣的力量，而是一种寂静的、却能让整个城市匍匐的力量。
“老师，在这里工作的人，一年能赚多少？”他问。
教授笑了笑：“多的，一年能买下你们整个机械厂。”
张狂记住了这句话。
毕业时，他拒绝了老家银行的工作，撕掉了父亲托关系弄来的国企录用通知，买了一张站票，站了二十二个小时，去了魔都。
2，魔都不相信眼泪
2002年的魔都，浦东开发如火如荼。张狂在陆家嘴一家小券商找到工作——交易员助理，月薪三千五。
他住在浦东崂山路的老公房里，十平米，没有窗户，月租八百。
每天早晨五点起床，坐公交过江，六点半到公司，给交易员擦桌子、泡咖啡、整理前一天的交易记录。
带他的交易员姓赵，四十多岁，脾气暴躁。
有一次张狂记错了一个委托单的价格，赵交易员把咖啡泼在他脸上：“滚回你的北方老家去，这里不是你们乡下。”
滚烫的咖啡顺着脸颊流进衣领，张狂没擦。
他默默捡起地上的文件，重新核对。
那天晚上，他在卫生间里对着镜子看了很久——脸上有烫红的印子，眼睛里有血丝，但更多的是不甘。
他开始玩命。
别人下班他去图书馆，看《日本蜡烛图技术》《股票作手回忆录》，看不懂英文原版就看盗版翻译。
三个月后，他能背出沪深300所有成分股的基本面数据；半年后，他能从分时图里看出主力资金的动向。
2003年春天，赵交易员出差，让张狂临时盯盘。
那天上午，一支叫“华立科技”的股票异动，张狂根据自己总结的模型判断这是启动信号，用赵交易员账户里闲置的两百万资金全仓杀入。
下午，股票涨停。
赵交易员晚上回来，看到账户里多赚的二十万，愣了很久。第二天，他把张狂叫到办公室，递给他一支烟——这是第一次。
“你小子，有种。”赵交易员说，“但从今天起，记住一件事：在资本市场，你对了九十九次，错一次，就可能死无葬身之地。”
张狂记住了前半句，没记住后半句。
2005年，股权分置改革启动，A股开启大牛市。
张狂已经成了正式交易员，管理着五千万资金。那一年他二十七岁，赚钱赚到手软。
他在浦东买了第一套房，八十五平米，首付六十万——他三个月就赚出来了。
父亲打电话来：“狂啊，差不多就行了，回老家吧，给你在财政局找了个位置……”
张狂打断他：“爸，我在魔都一天赚的钱，比你一年工资都多。”
电话那头沉默了。张狂忽然有些后悔，但更多的是痛快——那种终于证明了自己的痛快。
3，第一次坠落
2007年10月16日，上证指数冲到6124点。整个市场疯了，扫地阿姨都在讨论股票。
张狂管理的资金膨胀到三个亿，他的年终奖是一套黄浦江边的公寓。
他买了第一块劳力士，第一套阿玛尼西装，第一次走进外滩十八号。酒桌上，别人叫他“张总”，他说：“叫我狂哥就行。”
2008年1月，市场开始下跌。张狂判断这是正常调整，加仓。
3月，跌势加剧，他继续加仓——他相信自己的模型，相信那些技术指标。5月，汶川地震，市场恐慌，他依然没减仓。
9月，雷曼兄弟倒闭，全球金融危机爆发。
上证指数像断了线的风筝，一路向下。
张狂的三个亿，缩水到八千万。
客户找上门来，一个五十多岁的温州老板揪着他的衣领：“我的钱呢？我的一亿两千万呢？！”
张狂说不出话。他被公司停职调查。
调查结果：没有违规操作，只是判断失误。但在资本市场，“失误”两个字，足够判死刑。
公司保全了他，但调离交易岗位，去风控部做普通职员。黄浦江边的公寓月供三万，他付不起了，卖掉时亏了八十万。
劳力士典当了，阿玛尼西装挂在衣柜里再没穿过。
最讽刺的是，2008年11月，四万亿刺激计划出台，股市反弹。
如果他当时再坚持两个月……
“没有如果。”风控部的老主任对他说，“小张，你记住，在这个市场里，活下来的人不是最聪明的，是最知道什么时候该认输的。”
张狂在风控部待了三年。这三年，他学会了看报表、审合同、查资金流水，也学会了低头、赔笑、说“您说得对”。
他把自己的交易模型改了又改，加入了无数风控条款——每一条，都是用真金白银换来的教训。
2011年，一家新成立的私募基金挖他，职位是投资总监。面试时老板问：“你从2008年学到了什么？”
张狂回答：“我学到了，在市场证明你错了的时候，你要承认自己是个傻比，立刻认错，不要解释，不要幻想。”
他被录用了。
4，亿豪的“守成者”
2014年，张狂跳槽到亿豪投资，担任交易九部部门经理。这次，他不再追求暴利，而是追求“稳健”。
他把办公室布置得像银行的信贷审批室——深色家具，严肃的挂画，桌上永远摆着厚厚的风控手册。他要求团队每天写交易日志，每周开风控会议，每月做压力测试。
“我们不追求第一，”他对下属说，“我们追求永远不在倒数第一。”
交易九部很快成了公司里最“稳”的部门——牛市时涨得比别人慢，熊市时跌得也比别人少。连续三年，部门收益率稳定在年化12%-15%，不高，但从未亏损。
高层认可这种风格。2016年，“高管基金”交给九部管理——这笔钱不求高收益，只求绝对安全。
张狂很满意。他今年三十八岁，有房有车，年薪两百万，在公司里受人尊敬。他觉得自己终于找到了在资本市场生存的正确姿势：不做英雄，做那个永远不会出错的庸才。
但他心里始终有一根刺——2008年的那次失败。
夜里失眠时，他会打开当年的交易记录，一遍遍看，想找出自己到底错在哪一步。有时他会想：如果当年不那么贪心，如果早点止损，如果……
没有如果。他告诉自己。现在的路，才是对的。
直到2025年，唐浩出现。
5，那个年轻人
张狂第一次注意到唐浩，是在公司的季度业绩榜上。一个新来的交易员，三个月收益率68%，排名第一。
他让下属去查了唐浩的背景——普通本科，没有任何金融世家背景，之前在小券商做研究员。运气好罢了，他想。
但唐浩的“运气”持续了整整一年。2025年年终考核，唐浩管理的资金收益率215%，创公司历史记录。
张狂坐在会议室里，听着总裁表扬唐浩，心里涌起一种复杂的情绪——有嫉妒，有不屑，但更多的是恐惧。
他仿佛看到了2007年的自己，那个相信自己是天才、以为可以战胜市场的年轻人。
“年轻人，不知天高地厚。”他在部门会议上说，“市场迟早会教训他。”