红烛高照，满室皆春。
蔡媛端坐床边，大红嫁衣的衣摆铺展在榻上，像一朵盛放的花。红绸盖头遮住了视线，她只能看见自己交叠在膝头的双手——指节因用力而泛白，指腹微微发颤。
蔡泽与蔡琰的那场婚礼，她是站在人群中看着的那个人。看着那个丰神俊朗的少年将军，看着那个凤冠霞帔的新娘，看着那场不属于她的盛世婚典。
今日，她终于成了新娘。
门外传来脚步声。蔡媛的心跳骤然加快，几乎要从胸腔里蹦出来。门被推开，又轻轻合上。有人走到她面前，站定。
盖头被缓缓挑起。
烛光刺入眼帘，蔡媛眨了眨眼，才看清面前的人。
蔡泽站在她面前，一身暗红色喜服，衬得面如冠玉，眸若星辰。他正看着她，目光温和，带着几分审视，几分好奇。
“蔡媛？”他开口，声音清朗。
蔡媛点点头，忽然发现自己紧张得说不出话。
蔡泽握住她的手，温声道：“往后，你就是我的妻子了。虽比琰儿晚进门，但在我心里，你们是一样的。”
蔡媛眼泪在眼眶中拼命打转，却拼命点头。
“嗯！”
她等这一刻，等的太久了。
窗外，月色如水。红烛摇曳，映着两人相依的身影。
蔡媛靠在蔡泽肩头，望着那对摇曳的烛火，忽然想起这四年来的种种——
一切，都要从四年前说起。
中平元年（184年），襄阳蔡府。
那一年蔡媛十一岁。
兄长蔡瑁终于从宛城回来了。南阳黄巾覆灭，朝廷大军大获全胜，兄长随着荆州刺史徐璆一道凯旋而归。
蔡媛早就等在府门口。远远看见兄长骑着高头大马，身后跟着亲兵，虽然风尘仆仆，却掩不住眉宇间的意气风发——她心里便知道，兄长这一趟，定是立了大功的。
当晚，蔡媛便缠着兄长讲宛城的故事。
蔡瑁饮着酒，眉飞色舞：
“小妹，你是没看见！那一日攻城，我亲率荆州儿郎，顶着城头的箭雨，硬是把云梯架上了西门！那些黄巾贼，平日里张狂得很，可真到了白刃见红的时候，哪里是我荆州健儿的对手？”
蔡媛听得眼睛发亮：“兄长亲自登城了？”
“那还有假？”蔡瑁放下酒盏，比划着，“我一手持盾，一手提刀，第一个冲上城头！那些贼兵见了我，吓得腿都软了——我一口气砍翻了七八个，又杀了黄巾两员大将，城头的黄巾贼便溃了！”
蔡媛捂着嘴，眼中满是崇拜：“兄长真勇！”
蔡瑁得意地摆摆手，又饮了一盏酒，神色却渐渐沉了下来。
“不过……最凶险的一战，却不是攻城的时候。”
蔡媛见兄长神色有异，连忙问：“怎么了？”
蔡瑁沉默片刻，缓缓开口：
“攻破西门之后，我带兵追入城中，不料宛城黄巾贼首张曼成忌惮你兄长的武艺，竟然派了大军两万大军埋伏。那一夜，城内火光冲天，到处都是黄巾贼。我带着三千荆州儿郎且战且退，杀的那个昏天暗地。”
蔡媛脸色变了，紧紧攥着兄长的衣袖。
蔡瑁的声音低沉下去，像是在回忆那个血色的夜晚：
“贼兵越来越多，我身边的荆州儿郎一个接一个倒下……到最后，只剩七八个人护着我。箭矢用尽了，刀也砍卷了刃，浑身是伤，连站都快站不稳了。”
他顿了顿，看着蔡媛的眼睛：
“那一刻，我真的准备以身殉国了。”
蔡媛眼眶一红，泪水已在打转：“哥……”
“我那时想，死便死了，只是蔡家还有你和姐姐……我若死了，谁来照顾你们？”蔡瑁的声音有些沙哑，“我把刀横在胸前，想着最后再杀几个贼兵，便……便殉国了。”
蔡媛眼泪滚落下来，紧紧抱住兄长的胳膊，说不出话来。
蔡瑁拍拍她的手，嘴角却露出一丝笑意：
“好在吉人自有天相，城门外忽然杀进来一支人马！为首的是个少年，不过十五六岁，带着百余护卫，硬是从贼兵中杀出一条血路，冲到我面前！”
蔡媛抬起泪眼，怔怔地看着兄长。
蔡瑁眼中闪着光：
“那少年浑身浴血，却目光如电，一把拉起我，吼道‘跟我走！’——我那时连胳膊都挥不动了，是他架着我，带着我杀出重围！他手下那些护卫，个个以一当十，硬是从几倍于己的贼兵中，把我这条命抢了出来！”
蔡媛听得心潮澎湃，泪水还挂在脸上，却已忘了哭。
“那人……是谁？”
蔡瑁看着她，认真道：
“他叫蔡泽，字景云。颍川蔡氏旁支，文武兼资！”
蔡媛默默记下了这个名字。
蔡泽。
此后数月，这个名字频繁出现在蔡瑁口中。
长社之战，蔡泽以一招“火牛阵”大破波才三十万大军。蔡瑁听说后，在府中来回踱步，念叨了整整三天：“火牛阵！火牛阵！那是田单破燕的阵法！他怎么想到的？漂亮！”
冀州大捷，蔡泽随皇甫嵩、朱儁征讨张角，亲手斩杀张宝、张梁、张角（以讹传讹，其实张角病死的。）。蔡瑁得知后，拉着蔡媛说了一个时辰：“小妹，你知道吗？张角三兄弟，全死在他手里！他才十五岁！十五岁！”
蔡媛耳朵都起了茧子，忍不住道：“哥，你成天就知道看这些？你都不关心下妹妹。”
蔡瑁瞪眼：“你懂什么？你知道这几战打的有多漂亮。”
蔡媛翻个白眼，懒得理他。
但听得多了，她心里也难免好奇：这个蔡泽，真的有这么厉害吗？难道比哥哥还厉害？
那日蔡瑁兴冲冲地跑进后宅，手里挥舞着一卷帛书。
“小妹！小妹！你快看这个！”
蔡媛接过来，展开。
那是一首词，题名《青玉案·元夕》。
“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞……”
蔡媛读着读着，渐渐入了神。
她从未见过这样的文字。那些文人写的诗赋，美则美矣，却总觉得隔着一层。但这首词不一样——它像是活的，像是能把她带进那个灯火辉煌的夜晚，带进那个热闹喧嚣的街市。
“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……”
读到最后一句，蔡媛愣住了。
众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
她反反复复读了好几遍，只觉得心头像是被什么东西撞了一下，又酸又软，说不清是什么滋味。
“这……这是谁写的？”
蔡瑁得意洋洋：“蔡泽啊！就是他！你哥的救命恩人！这词是他从军前在除夕写的，在江东早就流传开了，如今到处都在传抄。最近才传到荆州，我好不容易才弄到一份！”
蔡泽。
又是蔡泽。
蔡媛低头看着那卷帛书，看着那些墨迹未干的字句，心里忽然涌起一个念头：
她想见见他。
中平四年（187），机会来了。
蔡泽要成婚了。娶的是蔡邕之女蔡琰，名门闺秀，才女之名传遍天下。蔡瑁与蔡泽同宗，又是故交，自然要去贺喜。
蔡媛听说后，缠着蔡瑁要一起去。
蔡瑁皱眉：“你去做什么？那是婚礼，又不是逛庙会。”
蔡媛撒娇：“哥——我就想去看看嘛。你不是老念叨他多厉害多厉害吗？让我亲眼看看呗。”
蔡瑁被她缠得没办法，只好答应。
临行前，蔡媛对着镜子照了又照，换了七八套衣裳，最后选了件藕荷色的深衣，衬得她肤若凝脂，眉眼如画。
蔡瑁在外面等得不耐烦：“小妹！好了没有？再不走天都黑了！”
蔡媛最后看了一眼镜中的自己，深吸一口气，推门而出。
吴县蔡府，张灯结彩。
蔡媛随着蔡瑁进了府门，被人流裹挟着往前走。到处都是人，到处都是喧哗，她踮起脚尖，努力往前看。
忽然，人群中爆发出一阵欢呼。
她顺着众人的目光看去——
新郎出来了。
蔡泽一身大红婚服，丰神俊朗，气度雍容。他走在新娘身边，唇边带着浅浅的笑，向两侧的宾客拱手致意。那双眼睛明亮而温和，顾盼之间，自有一番气度，让人移不开目光。
蔡媛站在人群中，看着他一步一步走来。
她看着他扶着新娘跨过火盆，看着他与新娘并肩而立，看着他向宾客敬酒，眼中满是温柔。
那温柔，是对新娘的，不是对她的。
蔡媛忽然觉得心口闷闷的，像是被什么东西堵住了。
她看着那个凤冠霞帔的新娘，心里竟生出一丝说不清道不明的情绪——那情绪酸酸的，涩涩的，让她想转身就走，却又挪不动脚步。
若是站在他身边的人是我，该多好。
这个念头一闪而过，蔡媛自己都吓了一跳。
她连忙低下头，不敢再看。
可她心里知道，有些东西，已经不一样了。
回襄阳的路上，蔡媛一言不发。
蔡瑁以为她累了，也没在意，自顾自念叨着婚礼上的见闻：“……你看到没有？那阵势！吴郡四族全来了，听说连朱公都派人送了贺礼！景云这面子，啧啧……”
蔡媛靠在车壁上，望着窗外飞速后退的树影，心里空落落的。
她想起那日在新房外，远远瞥见的一眼。蔡泽低头看着新娘，眼中是她从未见过的温柔。那温柔像是一束光，照得她心里又暖又疼。
她知道不该有这样的念头——那是别人的夫君，是她该祝福的人。可她忍不住想：若是他那样看着我，该多好。
回到襄阳后，蔡媛郁郁寡欢。
蔡瑁以为她病了，请了好几个郎中来看。郎中都说不出的所以然，只道是“思虑过重，好生静养”。
蔡瑁急得团团转，变着法儿哄她开心。今天买来襄阳最时兴的首饰，明天送来西域的香料，后天又弄来一只会学人说话的鹦鹉。蔡媛看了一眼，便丢在一边，毫无兴致。
蔡瑁百思不得其解：小妹这是怎么了？
他哪里知道，小妹的心，早已丢在了千里之外的吴县，丢在了那个穿大红婚服的少年身上。
中平四年（188年），荆州换了主人。
刘表奉诏担任荆州牧，初来乍到，根基未稳。他深知要在荆州立足，必须笼络本地豪族——蒯家、黄家、蔡家，一个都不能少。
这一日，蔡瑁被召入州牧府。
刘表待他很客气，嘘寒问暖，问东问西。蔡瑁起初不以为意，只当是新任州牧拉拢人心。直到刘表忽然话锋一转：
“德珪啊，本州牧听闻，你家中有个妹妹，年方十五，尚未许配？”
蔡瑁心头一跳，面上却恭谨如常：“回使君，舍妹的确今年十五，确实尚未许配。”
刘表捻须微笑，眼中闪过一丝志在必得的光：
“本州牧丧妻多年，府中无人主持中馈。若能与蔡家结为姻亲，共保荆州太平，岂非美事？”
蔡瑁只觉得一盆冷水当头浇下。
他看向刘表——这人年近五旬，面容清癯，举止儒雅，确实是名士风范。可再名士，也是个半百老头！让自己十五岁的妹妹嫁给这样的人做续弦？
他勉强笑道：“使君厚爱，瑁感激不尽。只是舍妹年幼，恐……”
“年幼不是问题。”刘表打断他，语气温和却不容置疑，“本州牧府中多的是人伺候，再年幼的姑娘也能养好。德珪不必过虑。”
蔡瑁张了张嘴，说不出话来。
刘表走回案后，提笔写了几个字，盖上私印，递给他。
“这是聘书。德珪回去与令妹商议商议，择个吉日，便把婚事办了吧。”
蔡瑁接过那卷聘书，只觉得重若千钧。
蔡府后宅，蔡媛的闺房。
“什么？”蔡媛霍然站起，脸色煞白，“他要娶我？”
蔡瑁垂着头，不敢看她。
蔡媛浑身发抖：“哥！你答应了？”
蔡瑁艰难开口：“小妹，刘使君是荆州牧，汉室宗亲。他亲自下聘，我……我能怎么办？”
蔡媛只觉得天旋地转。她死死盯着蔡瑁，声音发颤：“他多大年纪？快五十了！我十七！你要把我嫁给一个老头？”
蔡瑁被她堵得说不出话，只能嗫嚅道：“小妹，你……你为家族想想……”
“家族？”蔡媛冷笑，“家族就是把我往火坑里推？当年娘临终前，拉着你的手说‘照顾好妹妹’，你都忘了？”
蔡瑁脸色涨红，却无言以对。
蔡媛眼泪夺眶而出：“我不嫁！死也不嫁！”
她转身就跑，砰地关上门。
蔡瑁站在门外，听着里面压抑的哭声，良久，他咬了咬牙，对着紧闭的房门道：
“小妹……你好好想想。”
说完，他转身离去。
那脚步声，在蔡媛听来，沉重如山。
当夜，蔡媛带着两个贴身侍女和几个心腹家丁，悄悄离开了襄阳。
马车在夜色中疾驰，她靠在车壁上，望着窗外飞速后退的树影，心中只有一个念头：去找大姐。
大姐嫁给了黄承彦，住在襄阳城西八十里的隆中。姐夫虽是隐士，在士林中却极有声望。大姐的话，哥哥总要听几分。
——