“开门！”
“你们不识朕的声音了吗？！”
“这是圣旨！”
“谁敢不从？！”
一名北平百姓跪在城墙内侧，痛哭失声。
“那毕竟是皇上啊....”
“这是皇上亲口叫门啊....”
有人忍不住往城门方向挪步。
有人想推他一把。
又有人拦住他，眼睛通红：
“你真开了？”
“瓦剌骑兵冲进来，杀你老婆孩子，你怎么说？！”
城楼内，争吵声此起彼伏。
雨点般的伏笔，压得所有人喘不过气来。
【“天子叫门”——这是末世才会出现的景象。】
【一边，是手握大军的外敌。】
【一边，是身后十万百姓的生死。】
【北平，到了必须抉择的时刻。】
光幕的画面定格在于谦的背影上。
下一刻，环绕他周身的文字浮出：
【“天下兴亡，匹夫有责。”】
【“君为社稷而立，非社稷为君而设。”】
【“今若为一人开门，而弃万民于涂炭，是臣不为也。”】
画面里，于谦转过身。
他看着城楼上一众将校、百姓。
他的声音不大，却透过光幕，落在了两地所有人的耳中。
“今日北平一失，则天下皆失。”
“天子在也，社稷亡矣。”
“吾宁守社稷，不为一人开门。”
短短三句，把场上的风向拗了过去。
有兵卒捶胸落泪，大声道：
“于公说得是！”
也有人呐呐开口：
“可....那是皇上啊....”
于谦迎着北风，衣襟猎猎。
“皇上被挟持，被迫叫门，是为人质。”
“救人质，当杀贼，不当开门。”
“汝等若真忠于皇上，就当先忠于皇上的江山。”
“保住了大明，皇上才有回来的那一天。”
原本嘈杂的城楼，突然安静了几息。
随后，一名老兵重重一跪，额头磕在砖缝中：
“属下....明白了！”
“于公发号！”
“只要阁下一句话，拼了命守！”
声音从一处起，渐渐在城墙上炸开。
“拼了命守！”
“守住北平！”
“杀贼！”
“杀贼！”
城头上的弓箭纷纷搭上弦。
拒马加固。
城门插上横梁。
朱祁镇的“开门”声还在外面回响。
城内，却没有人再往城门走一步。
【北平城，闭门不出。】
【天子叫门，不应。】
【瓦剌军攻城数日，久攻不下。】
画面中。
也先脸色阴沉。
他一面驱赶着被俘来的汉人俘虏作盾，一面不断派使者在城下喊话：
“你们不认皇上了？！”
“你们不想要命了？！”
城上只回答一句：
“只认大明。”
瓦剌骑兵多次试探攻城，被密集火器与滚石铁油打退。
【北平的守城军，不是原本的精锐。】
【大多数，是仓促征召来的民兵与残卒。】
【他们本不该挡住草原上的铁骑浪潮。】
【但在那一刻——】
【三样东西撑住了这座城。】
【一，是永乐时期修筑的坚城厚垒。】
【二，是仁宣以来积攒的火器与工事手册。】
【三，是一群读书人和兵卒，在绝境中不肯放弃的决心。】
画面里，轮番展现：
城头上掷下火药桶，炸翻一处云梯。
街巷中妇人提着水桶、搬运石块上城。
少年军卒咬着牙，把被烧伤的同袍从火堆里拖出来，又扶着他上箭垛。
【这场战役，史称“北京保卫战”——】
【——于谦守北平。】