崇祯八年的冬天来得早，也来得毒。
还没进腊月，北平城就被闷进了一口灰白色的大棺材里。
鹅毛大的雪片子没日没夜地往下砸，把皇极殿的金瓦、西山的矿坑、还有豹房那两扇朱漆大门，统统埋了个严实。
豹房暖阁里的地龙烧得滚烫，脚踩上去有些烫脚心。
屋角还摆着四个紫铜掐丝的炭盆，里面也是上好的银霜炭，没烟，只有暗红色的火光在那儿一明一灭地喘气。
沈诀坐在轮椅上，位置就在窗边。
窗户纸糊了四层，外头还挂着厚棉帘子，可他还是觉得冷。
那种冷不是皮肉上的，是从骨髓缝里往外渗，像是谁在他每根骨头里都塞了一把碎冰渣子，随着血液流遍全身，最后汇在心口那个位置，结成一坨化不开的硬疙瘩。
他手里捧着个手炉，那是宣德年的老物件，铜皮磨得锃亮，热乎气顺着掌心往上钻，可惜走到手腕就断了。
“义父。”
门帘子被人掀开一条缝，带进来一股子裹着雪沫子的寒气。
沈诀忍不住缩了缩脖子，喉咙里痒得厉害，压着声咳嗽了两下。
沈炼侧身挤进来，动作很快，反手就把帘子掖得严丝合缝。
他身上那件飞鱼服湿了大半，肩膀上积着的一层雪正顺着布料化成水，滴答滴答落在金砖地上。
“把雪抖干净再过来。”沈诀没回头，声音沙哑，听着像是两块粗砂纸在互相摩擦。
沈炼脚步一顿，赶紧站在门口使劲跺了跺脚，又解下那件湿透的披风扔给门口的小太监，这才凑到沈诀跟前。
“外头这雪，要把天给堵死了。”
沈炼搓了搓冻红的手，从怀里掏出一封用油纸包得里三层外三层的密信，递过去，“这是辽东夜不收拼死送回来的。”
沈诀把手炉放在膝盖上，伸手去接。
指尖刚碰到信封，那种冰凉的触感让他指节僵了一下。
拆开。
信纸很糙，上面只有寥寥几行字，字迹潦草，有些地方还晕开了，那是血迹。
沈诀扫了一眼，眼皮子都没抬一下。
“皇太极动了。”
他把信纸揉成一团，随手丢进旁边的炭盆里。
火舌卷上来，那团纸瞬间变成了灰烬，那上面的血迹在火光里显得格外刺眼。
“这回不是打草谷。”
沈诀看着那点火星子，“他在调集重兵。正蓝旗、镶红旗，甚至连那两支汉军旗都动了。目标不是宁远，是锦州。”
沈炼脸色一沉：“锦州？那是咱们辽东防线的嗓子眼。要是锦州丢了，宁远就成了孤岛，关宁防线就算是废了一半。义父，要不要通知兵部？”
“兵部那帮废物知道个屁。”
沈诀冷笑一声，这一笑牵动了气管，胸腔里发出一阵拉风箱似的轰鸣。
他死死捂住嘴，身子剧烈地佝偻下去。
那阵咳嗽来得又急又猛，像是要把心肺都从嗓子眼里咳出来。整个人在轮椅上颤抖，瘦削的脊背弓成一张紧绷的虾米。
“义父！”沈炼吓了一跳，伸手要去帮他顺气。
沈诀摆摆手，另外一只手死死攥着那块白绸帕子，捂在嘴上。过了好半晌，那阵撕心裂肺的动静才慢慢平息下去。
他缓缓直起腰，脸颊上泛起两团不正常的潮红，那是回光返照般的病态血色。
摊开手掌。
白绸帕子中间，赫然是一团殷红的血块，里面还夹杂着些许暗紫色的内脏碎屑。
沈炼盯着那块帕子，眼珠子瞬间红了，拳头捏得咯吱响：“吴又可那个庸医！天天开药，这都喝了一年了，怎么越喝越……”