领事馆院子里的银杏叶一夜之间全黄了。
丁陌早上走进领事馆大门时，门卫正拿着竹扫帚清扫落叶。看见丁陌，门卫停下动作，直起腰，脸上堆出惯常的、带着几分讨好的笑：“竹下先生早啊。”
“早。”丁陌点点头，目光落在老门卫手里的扫帚上，“叶子落得真快。”
“可不是嘛。”门卫用扫帚指了指天空，“这天说凉就凉了。您瞧，昨儿个还绿油油的，今早一瞧，全黄了。风一吹，哗啦啦往下掉，扫都扫不及。”
丁陌抬头看了看。天空是那种秋日特有的、高远的灰蓝色，几缕云丝薄得像被扯散的棉絮。银杏树的枝桠在晨风中轻轻摇晃，金黄的叶子簌簌飘落，落在青石板路上，落在老张刚扫过的、还带着湿痕的地面上。
“秋天到了。”丁陌轻声说。
“秋天到了。”门卫附和着，又弯腰继续扫地，竹扫帚刮过地面的声音沙沙的，单调而有节奏。
丁陌穿过院子，走进办公楼。走廊里比平时安静，经过的几个同事都行色匆匆，点头致意时笑容也显得有些勉强。办公室的门开着，里面已经有人在整理文件——是来接替他的新人，一个三十岁左右的课员，姓冈田，戴一副黑框眼镜，看见丁陌进来，赶紧站起身鞠躬。
“竹下前辈，您来了。”
“嗯。”丁陌走到自己的办公桌前——那已经不能完全算他的桌子了，桌面上堆着新人的文件，笔筒里插着陌生的钢笔，只有角落里的相框还是原来的，里面是他刚到上海时拍的一张照片，背景是外滩，年轻的“竹下贤二”站在江边，表情拘谨，眼神里还带着对新环境的茫然。
“这些是加藤课长让整理的历年运输记录。”冈田捧着一摞文件夹过来，放在桌上，“课长说，请竹下前辈过目，看看有没有什么需要特别交代的。”
丁陌随手翻开最上面的一本。里面是密密麻麻的数据表格，记录着码头货物吞吐量、铁路车皮调度、公路运输频次。这些数字他看了两年，熟悉得像自己的掌纹。现在要交给别人了。
“没什么特别的。”丁陌合上文件夹，“按常规处理就行。不过有几点要注意——”
他抽出一张纸，开始写。码头夜班调度的几个关键人名，铁路调度课山口课长的联系方式，公路运输几个检查站的通行时间窗口……都是这两年他摸索出来的门道，写在纸上是冷冰冰的条目，但每一条背后都是真金白银的交易和看不见的人情。
冈田认真地看着，不时点头。
写到一半，窗外突然传来一阵由远及近的轰鸣声。不是汽车，不是轮船，是飞机——而且是很多架飞机。声音越来越大，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
办公室里的人都抬起头。小野快步走到窗边，推开窗户往外看。丁陌也站起身，走到窗前。
天空中，一队银灰色的飞机正从东南方向飞来，飞得很低，机翼在晨光中反射着刺眼的光。不是日本飞机——机身上的白色五角星标志清晰可见。
美国人的轰炸机。
“是B-29！”走廊里有人惊呼。
飞机编队从领事馆上空掠过，巨大的阴影在地面上快速移动。丁陌数了数，至少十二架。它们没有投弹，只是飞过，但那种压迫感让所有人都屏住了呼吸。
冈田的脸色发白，手紧紧抓着窗框。