澳门码头那天的天空，蓝得有些异常。
丁陌记得很清楚，那是八月六号的上午，他正站在昌达货运公司二楼的窗前，看着工人们装卸一批刚从新加坡运来的橡胶。阳光很烈，照在码头的水泥地上白花花一片，空气里弥漫着橡胶特有的气味，混合着海水的咸腥。
楼下仓库里的收音机开着，咿咿呀呀地放着粤剧。老吴喜欢听这些，说是解闷。陈默也没管，只要不影响干活就行。
突然，粤剧声停了。收音机里传来一阵刺耳的电流声，接着是一个男播音员急促的声音，说的是葡语——澳门电台的官方语言。
丁陌懂一点葡语，但那个播音员说得太快，他只听清了几个词：“炸弹……日本……城市……”
他心头一跳，快步走到楼梯口，朝楼下喊：“老吴！收音机在说什么？”
老吴仰起头，一脸茫然：“老板，我也听不懂啊，好像是什么新闻……”
丁陌三步并作两步跑下楼，冲进仓库。收音机里已经换了中文广播，这次他听清了：
“……美国军方今日证实，已于日本时间上午八点十五分，在日本广岛市投下一枚新型炸弹。据目击者称，爆炸产生的闪光比太阳还要亮，蘑菇云高达数万英尺……伤亡情况尚不明确……”
仓库里一下子安静下来。几个工人都停下了手里的活，愣愣地听着。老吴张着嘴，半天没合拢。
丁陌站在那里，感觉耳朵里嗡嗡作响。虽然早就知道会有这一天，但当它真的来临时，那种冲击还是超出了预期。广岛……原子弹……历史书上的字句，变成了现实中的电波，穿过半个地球，传到这间闷热的仓库里。
“老板……”老吴小声问，“这是……真的？”
丁陌点点头，没说话。他走出仓库，回到二楼办公室，关上门。窗外，码头上的一切还在继续——起重机在转，工人在扛货，轮船在鸣笛——但好像又有什么不一样了。空气里多了一种说不清道不明的东西，像暴风雨来临前的寂静。
他在办公桌前坐下，点了支烟。烟雾在阳光里升腾，盘旋，慢慢散开。
广岛被炸了。
那么长崎呢？应该就是这几天的事了。
然后就是……投降。
八年了。不，从九一八算起，是十四年了。这场战争，终于要结束了。
烟抽到一半，楼下传来嘈杂的人声。丁陌走到窗前，看见码头上聚了不少人，有工人，有船员，有路过的小贩。大家都在议论，声音很大，很激动。
“炸得好！炸死那帮小鬼子！”
“听说那炸弹厉害得很，一颗就能毁一座城！”
“该！让他们也尝尝挨炸的滋味！”
丁陌听着这些声音，心里涌起一种复杂的情绪。痛快吗？当然痛快。那些年被炸死的同胞，那些被烧毁的城市，那些流离失所的人……现在轮到日本人了。但除了痛快，还有别的——一种沉重的，难以言说的东西。那是战争本身的重量，是无数生命消逝的回声。
他掐灭烟头，重新坐下。这一天，终于来了。