灭变成糖之后的第三天，钟楼迎来了最奇怪的客人。
没有裂缝，没有战斗，没有大军压境——只是一个轻轻的敲门声。
咚咚咚。
小简正在窗台上数糖，听到声音抬起头。
窗外，飘着一个拳头大小的光点。
透明的，和虚很像，但更空——空到能透过它看到后面的虚空。
它伸出光丝，又敲了敲玻璃。
咚咚咚。
小简打开窗户。
那个光点飘进来，落在窗台上，和六十二颗糖并排。
第六十三颗。
它看着周围那些光芒，沉默了很久。
然后它开口了，声音很轻，像风穿过空谷：
“我叫‘空’。”
“灭之后的那一个。”
小简歪着头看它：“你是来打架的吗？”
空摇了摇头。
“那你是来干嘛的？”
空沉默了一会儿。
“我是来看看的。”它说，“看看能让灭变成糖的东西，到底是什么。”
小简的橙光亮了亮。
她指了指窗台上那些糖：“就是这些。”
空看着那些五颜六色的光点，看着里面闪烁的各种画面——外婆的笑容、小小的光丝、光光的剑、灰灰的雾、想的金网、等的透明、虚的泡泡、源的彩光、终的黑雾、一的万千、查的金色、拾的灰色、裂的触须、二的雾气、十七个小光点的各色光芒、还有灭那颗新生的黑色种子。
它看了很久很久。
然后它问了一个问题：
“这些东西，能一直存在吗？”
小简想了想，摇头。
“不能。外婆的糖会慢慢变淡，小小的光会累，光光的剑会钝，灰灰的雾会散。”
“那你们为什么还要留着？”
小简看着它，橙色的光芒暖暖的。
“因为现在在。”
空愣住了。
“现在在？”
“嗯。”小简点头，“外婆的糖现在在，小小的光现在在，你的敲门声现在在。以后的事，以后再说。”
空沉默了。
它活了无数亿年，见过无数个宇宙的生灭，第一次听到这种答案。
它伸出光丝，轻轻碰了碰灭那颗黑色的种子。
种子亮了一下，里面浮现出灭最后那个画面——它伸出触须缠住小简的手指，说“想”。
空看着那个画面，核心深处有什么东西在颤动。
“它变了。”空说。
“嗯。”小简点头，“它学会了。”
“学会什么？”
“学会想留下。”
空沉默了。
它看着窗台上那些糖，看着那些光芒，看着那个橙色的光点。
然后它说：“我也想学。”
小简笑了。
“那就学。”她伸出手，“先学碰一下。”
空伸出最细的光丝，轻轻碰了碰她的手指。
那一瞬间，它感觉到了——
暖。
不是温度的那种暖，是心里被填满的那种暖。
它活了无数亿年，第一次知道这种感觉。
上午，空开始“上课”。
第一课：认识名字。
小简把窗台上六十二颗糖一一指给空看。
“这是外婆的，橙色的。”
空碰了碰，橙光在它透明的身体里留下一个小小的印记。
“这是小小的，透明的。”
碰一碰，透明印记。
“这是光光的，白色的。”
白印记。
六十二颗糖碰完，空身上有了六十二个小小的彩色光点。
它低头看着那些光点，光芒微微闪烁。
“它们在动。”它说。
“嗯。”小简点头，“因为每一颗里面都活着。”
空看着那些跳动的光点，第一次有了一种奇怪的感觉。
很满。
它问：“这是什么？”
小简想了想：“这叫‘有’。”
第二课：玩游戏。
二十个小家伙加上小黑，带着空在钟楼里疯跑。
追泡泡、叠罗汉、钻桌子、跳窗台——空一样一样学。
它学得最认真的是叠罗汉。
小简在最着想。想托着等。等托着虚。虚托着源。源托着终。终托着一。一托着查。查托着拾。拾托着裂。裂托着二。二托着十七个小光点。十七个小光点托着灭的小黑种。
灭的小黑种在最顶上，颤颤巍巍，随时可能掉下来。
空在旁边看了半天，终于找到位置——它飘到灭的小黑种旁边，轻轻托住它。
二十二层罗汉塔，稳稳的。
灭的小黑种在空的手心里轻轻跳了跳。
空看着它，核心处涌出一串透明的泡泡。
它在笑。
下午，危险再次降临。
不是从虚空深处，是从钟楼内部——那间储物间的门又开了。
这次飘出来的，不是光，不是雾，不是眼睛——