人群寂然。
陈古续道：
“我不求你们相亲相爱。但至少……莫视彼此为仇寇。你们皆是此镇一部分，缺了谁，这里都不完整。”
他顿了顿，声转沉凝。
“现下，东区各家，出存粮十分之一。西区出劳力，修补东区损屋。不愿者，可离此镇——但走了，就莫再回来。”
漫长静默。
东区，一老工匠颤巍巍扛出一袋粮。
“我……愿出。”
第二人，第三人……
西区，一壮汉掷棍于地。
“我去修屋。”
危机暂解。
矛盾犹在，但至少……未演化为内战。
模拟时间五百年。
小镇已成城邦。
人口五万，科技抵蒸汽时代前夜。
然新危机又至——资源再临枯竭，城邦扩张触顶。
第四关：“发展瓶颈：科技停滞。文明陷入内卷循环，缺乏突破性创新。”
城邦研究所内，学者终日争吵。
守旧派固守既有技术，拒斥冒险。
激进派欲试危险新论，然乏支持。
中间派作壁上观。
创新，近乎停滞。
“依效率模型，应集中资源支持最具潜力项目，淘汰高失败率研究方向。”工程师道，“你需做出取舍。”
陈古步入研究所。
学者顷刻围上，七嘴八舌陈述己见。
他静听整日。
而后道：“所有项目，我皆批准。”
满堂哗然。
“所、所有？！”
“对，所有。”陈古颔首，“守旧派继续深化现有技术，激进派得半数预算试错，中间派……自行抉择。”
“此乃浪费！”守旧派领袖抗辩，“某些项目分明是痴人说梦！”
“那又如何？”陈古反问，“百年前，有人言‘以蒸汽推机’亦是梦呓。而今我们的矿场，凭蒸汽机提效十倍。”
他环视众人。
“文明非生产线，不需百分效率。吾等所需……是可能性。纵九成九尝试皆败，只要一分成功，便值。”
模拟时间一千年。
城邦成国家。
人口百万，科技入电气时代。
然第五关，亦是最致命的一关，降临。
“外敌入侵：邻近星系掠夺者文明已发现你们。其舰队将于十年后抵达。科技代差：五百年。”
绝望，如寒冰覆顶。
敌拥星舰、能量武器、跨星系航技。
而此方，火箭尚未升空。
举国恐慌。
降派、战派、逃派吵翻天。
骚乱四起——人觉终将一死，不若放纵。
“此乃终局测试。”守园人声起，“依火种计划，现应选拔最优万人，建方舟逃离。余者……只能留待终末。”
“你的选择？”工程师问。
书记员羽笔悬纸，待录。
陈古立于国家议厅。
望着台下或恐惧、或愤怒、或麻木的面孔。
他沉默良久。
而后道：“我们不逃。”
满场哗然。
“我们要战。”陈古声稳如磐，“虽胜算渺茫，然战。”
“如何战？！”国防部长吼问，“我等兵刃，连其护盾都难穿！”
“以其想不到的方式战。”陈古行至星图前，“彼来自高等文明，惯以科技逻辑思考。那我等……便以不逻辑对之。”
他提出一疯狂计划：
举国停止一切常规武器研发。
集所有资源，投入三项“异想天开”之业：
一、情感共鸣增幅器——尝试以集体情感波动，扰敌舰能量场。
二、记忆投射装置——将整个文明的记忆与故事压缩为信息炸弹，冲击敌之精神。
三、艺术。
“艺术？！”军事顾问以为听错。
“对。”陈古点头，“将我等最伟大的乐、画、诗、舞，尽数数字化。若终须一死，至少让宇宙记住——我们曾创造过美。”
人皆以为他疯。
然时已无多。
十年倒计时启。
全国进入战时状态。
然出乎意料——无严苛军管，无冰冷效率。
反之，陈古鼓励人行“无用”之事：
写日记，绘肖像，为爱人歌，予孩讲故事。
他甚至组织全国性的“记忆采集”——人人皆可献上最珍记忆片段，汇入文明数据库。
“此乃浪费最后光阴！”激进派抗议。
“非也。”陈古望着沉浸于回忆中的人们，“此乃告诉我等自己——我们因何而战。”
第九年。
敌舰入太阳系。
黑压压的战舰群，如移动的钢铁山脉。
情感共鸣增幅器启动。
全国十亿人，于同一瞬闭目，回想生命中至暖一刻。
母亲的手，友人的笑，爱人的吻，孩提的第一声“阿爹”。
这些看似脆弱无用的情感，汇聚为无形之波，跨越深空，撞向敌舰。
敌之护盾……波动了。
虽未破，确然波动了。
“有效！”赤龙惊呼，“他们困惑了！高等文明不理解此等‘不科学’的攻击！”
第十年。
决战日。
敌舰主力抵近行星轨道。
记忆投射装置启动。
整个文明七千载历史——从荒原部落至星际国家，从火山篝火到都市霓虹——尽数压缩为一道信息洪流，射向敌舰。
非武器，是故事。
我们的故事。
与此同时，最后的“武器”亦发射——
全国艺术家共创的《生命交响曲》，融汇所有种族的乐音，所有时代的艺风。
一首无杀伤力，唯有美的乐章。
敌舰开火。
然其攻击……偏斜了。
非技术故障，是指挥系统出现逻辑紊乱。
“他们……在犹豫。”赤龙监测敌舰信号，“他们不理解此文明——明明孱弱，明明将亡，为何不惧？为何不绝望？为何仍在……创造美？”
舰队指挥官——一纯理性的机械生命体——发来通讯请求。
陈古接通。
画面中是一张冰冷的金属面孔。
“你们这文明，”机械音无波，“不符任何已知宇宙文明模型。你们低效，混乱，充满非理性。然……你们的存在本身，如一道无解的数学悖论。”
陈古笑了。
“那便莫解。有些事物，本就不该以数学解之。”
机械生命体沉默了极长时间。
而后道：“吾等撤军。”
“为何？”
“因继续攻击你们，会污染吾等的逻辑核心。”它坦诚道，“吾等将开始质疑效率之意义，存在之目的。这对吾等的文明……是危险的。”
舰队转向。
离去前，指挥官最后言：
“继续……混乱下去吧。宇宙需要你们这样的悖论。”
他们走了。
危机解除。
模拟时间一万七千年。
陈古引领的文明，已发展成跨越数星系的联邦。
矛盾犹在，冲突未绝，不完美依旧。
但他们活下来了。
以最不效率的方式，以最混乱的决策，以最不理性的情感……
活下来了。
陈古的意识被抽离模拟。
回归控制室。
倒计时恰好归零。
17分钟整。
三位辩手的投影静望他。
守园人眼中含泪。
工程师的数据板上，“模型错误”的警告疯狂闪烁。
书记员的笔记本，写满了无法归类的记录。
“吾等……”守园人艰难开口，“认输。”
工程师颔首：“你的文明在模拟中创造的‘情感共鸣科技’，是数据库未载之突破。此证明……非理性确可催生理性难及之奇迹。”
书记员合上笔记本。
“故事很精彩。虽混乱，然……真实。”
银白舰队前方，巨眼缓缓闭合，开始退却。
归档者，在撤离。
陈古瘫坐椅中，浑身被冷汗浸透。
“我们……赢了？”
赤龙的声音带着笑意：
“暂胜。然老板——”
它调出外部监视画面。
在更深的幽暗处，一些模糊的影子正在汇聚。
非归档者。
是更阴暗、更扭曲的存在。
赤龙放大影像。
那些影子手中，皆持着……笔记本？
与书记员的相似，然封面纯黑，边缘垂落墨汁般的粘稠物。
“检测到‘哀悼诗章’高级观察员……他们一直在旁观这场模拟。”赤龙声转凝重，“且他们似乎……极为满意。”
陈古感到胸口钥匙传来灼痛。
裂痕深处，低语萦绕：
“何等完美的悲剧素材……”
“挣扎，希望，胜利……然后？”
“然后，真正的收藏，方要开始。”