出发后的第七天。
舰队在一处相对平静的星域短暂休整。
火种号的机库里堆满物资箱，技术人员正进行最后一次全面检修。
空气里弥漫着大战前的微妙平静。
“都第七天了！”
小黄龙趴在餐厅操作台上，尾巴有气无力地拍着地板。
“那个祖坟到底在哪儿啊？导航仪上啥都没有，咱们就在这儿绕圈圈！”
“不是绕圈。”
初代园丁坐在角落，手里捧着杯凉透的茶。
他盯着虚空中的某个点，声音轻得像自言自语：
“我们在等。”
“等什么？”
“等星空转到一个特定的角度。”
老人指了指舷窗外。
“播种者的祖坟，不在常规空间里。它藏在……‘时间褶皱’里。”
“哈？”
“就像把一张纸折起来。”陈古走过来解释，“平时你看不见折痕，只有当光线以特定角度照射时，折痕才会投下影子。”
小黄龙眨巴眼：“所以我们在等宇宙级别的‘最佳拍照光线’？”
“差不多。”
铁锤洛卡的数据屏弹出倒计时：
【距离窗口期开启：6小时23分17秒】
“还得等六个钟头？！”小黄龙哀嚎，“我辣椒酱都要发酵过头了！”
没错。
这七天里，小黄龙没闲着。
它把地球带来的最后一罐老干妈、火星殖民地的特种辣椒、木星空间站的香料提取物……还有从老墨那儿坑来的“概念调味粉”，全混在了一起。
美其名曰：“研发对终焉特攻食品2.0版”。
实际上——
“这玩意儿真的能吃吗？”
李晓捂着鼻子，看着操作台上那罐冒诡异紫烟的粘稠物体。
“闻起来像……臭豆腐泡在机油里。”
“你懂什么！”
小黄龙挥舞勺子：
“这是我精心调配的‘五味俱全概念冲击酱’！辣、甜、苦、酸、咸，五种基础味觉全有，还加了情感记忆提取液——就是你上次想念地球烧烤时流的口水！”
“我什么时候——”
“我有录音！”
小黄龙掏出个小播放器按下按钮。
里面传出李晓含糊的声音：“……好想吃烤串啊，滋滋冒油的那种……”
餐厅里爆发出哄笑。
李晓脸涨得通红：“你居然偷录！”
“科研需要！”小黄龙理直气壮，“情感记忆是重要调味品！苏宁姐想孩子时的眼泪我也收集了，可咸了！”
苏宁默默拔出了枪。
“诶别别别！”小黄龙赶紧躲到陈古身后，“我这是为了全宇宙的和平！”
陈古忍着笑揉了揉小龙的脑袋。
“行了，说正事。你这酱……具体有什么效果？”
“问得好！”
小黄龙跳回操作台，清了清嗓子像教授一样讲解：
“根据我对终焉之子和外神病毒的分析，它们都是‘绝对定义’的产物。”
“而绝对定义最怕什么？——混沌！不可预测！自相矛盾！”
它指着那罐紫烟酱：
“我这酱，一口下去，味蕾会同时感受到‘极辣’和‘极甜’，‘巨苦’和‘巨酸’，还会产生‘妈妈的味道’和‘初恋的记忆’这种矛盾幻觉。”
“然后呢？”
“然后大脑就死机了！”
小黄龙得意地甩尾巴：
“连生物大脑都处理不了这种信息轰炸，那些靠逻辑运行的绝对定义系统，肯定直接崩掉！”
老墨用触须戳了戳酱罐：
“理论不错。但你怎么让敌人吃下去？走过去说‘嗨，尝尝这个’？”
“这就是精髓了！”
小黄龙从箱子里掏出几个金属球。
“我把酱做成了‘概念炸弹’！”
“只要用能量激发，它就会炸成一团‘味觉迷雾’。吸进去的敌人，从传感器到核心逻辑全会尝到这酱的味道！”
“持续多久？”
“理论上……直到他们重启系统。”
餐厅安静了几秒。
提尔缓缓开口：
“虽然听起来很荒唐……”
“但对付外神，”陈古笑了，“荒唐可能就是最好的武器。”
他拿起一个金属球掂了掂。
“做了多少？”
“一百罐！”小黄龙挺胸，“够把整个仲裁庭都腌入味！”
“干得漂亮。”
陈古把球收好。
这时看晓抱着画板跑进来。
“爸爸！我画好了！”
画板上是她这七天画的——火种号、舰队、还有每个人笑着的样子。
在画的一角，她还画了个罐子，上面写着“小黄龙特制”。
“这是送给辣椒酱的纪念画。”看晓认真说，“如果它立功了，就有画像了。”
小黄龙感动得眼泪汪汪。
“看晓……你真好……”
它扑过去想抱看晓，结果尾巴扫到酱罐——
罐子倒了。
紫黑色酱汁眼看就要洒一地。
“我的酱！”
千钧一发之际，老墨触须闪电般卷住罐子。
但用力过猛。
几滴酱汁飞溅出来，正好溅到路过的铁锤洛卡身上。
滋——
铁锤的金属外壳冒出白烟。
它僵住了。
数据屏疯狂闪烁：
【警告！味觉传感器过载！】
【检测到矛盾信号：辣度998% 甜度997% 苦度……】
【情感模块触发：想起童年……想起初恋……想起妈妈做的难吃炖菜……】
【系统混乱……尝试重启……】
砰。
铁锤直挺挺倒下。
屏幕上最后一行字：
【建议……别吃……】
餐厅死寂。
三秒后，爆发出狂笑。
“哈哈哈哈！铁锤被一口酱放倒了！”
“这威力……可以！”
小黄龙骄傲地扬起下巴：“看见没！连机器人都扛不住！”
陈古边笑边把铁锤扶起来。
“好了，赶紧收拾。窗口期快到了，都去做最后准备。”
众人散去。
陈古回到舰桥，看着外面那片看似虚无的星空。
初代园丁走过来递给他一杯热茶。
“紧张？”
“有点。”陈古接过，“这次……感觉不一样。”
“因为赌注太大了。”
老人也看向星空。
“定义之源如果丢了，整个宇宙的规则都会被重写。人类文明刚获得的自由……可能一夜回到解放前。”
陈古沉默。
他想起地球上的万家灯火。
想起联合国秘书长那句“请下令”。
想起那些在广场上举着小旗子的人。
“压力很大吧？”初代园丁问。
“嗯。”
“正常。”老人喝了口茶，“当年我们决定封印归墟之胃时，我也这样。”
“后来怎么挺过来的？”
“想着……不是为我一个人。”
初代园丁笑了笑。
“想着身后还有无数文明，想着未来还会有孩子出生在星空下。”
“他们可能永远不知道我们做过什么。”
“但他们会活着。”
“这就够了。”
陈古握紧茶杯。
热度透过杯壁传到掌心。
“谢谢。”
“不客气。”
倒计时还剩三小时。
李晓苏宁来到机库做最后装备检查。
“子弹带够了吗？”苏宁问。
“带了五百发。”李晓拍了拍腰间弹匣，“还带了你的照片。”
“带照片干嘛？”
“万一我回不来，看着照片就能想起你骂我的样子。”
苏宁瞪他。
然后轻轻抱了他一下。
“要回来。”
“一定。”
另一边，提尔在祈祷室做最后冥想。
圣光在他周身流转，不再是纯粹的金色，而是带着淡淡七彩光晕——那是吸收了情感能量后的进化。
“宽容……理解……可能性……”
他喃喃自语。
“神啊，如果真有神明……”