他如同宇宙尘埃般渺小，悬浮在这片由抽象概念构成的恐怖星海中。
突然，一块烙印着“存在”的巨大碎片，缓缓飘至他面前。碎片表面荡漾起涟漪，浮现出并非文字、却能直接理解的意识流：
“汝……来……为……何……？”
声音（如果那能称为声音）直接在意识深处响起，如同亿万颗星辰同时低语，震得陈古思维震荡。
“对话。”陈古凝聚全部意识，艰难地“回答”，“谈谈‘摇篮’，谈谈这个宇宙，谈谈……你们为何而来。”
“徒……劳……”碎片上的信息流变幻，“吾……只……寻……摇篮……”
“摇篮是什么？对你们而言？”陈古追问。
“新……生……之……机……” 碎片缓缓旋转，“此……宇……宙……将……朽……” 另一块“终结”碎片靠近，与之碰撞，发出无声的轰鸣，“需……换……新……天……” 一块“循环”碎片加入，“然……新……天……需……摇篮……” 最后，一块带着明显“指向性”和“渴求”意味的碎片浮现，“尔……等……藏……之……”
逻辑链条简单到近乎粗暴，却让陈古意识发寒。
“所以你们就挖？在宇宙上挖出伤口，引发归墟，吞噬无数文明和生命？”
“然……”回答没有丝毫犹豫，“破……膜……开……疮……” 一块描绘着“挖掘”和“裂痕”概念的碎片飘过，“引……脓……蚀……界……” （归墟之胃的形象闪过），“逼……其……现……形……”
为了逼出摇篮，不惜让整个宇宙“化脓”、“坏死”！
“可你蚀的是无数活生生的文明！是亿万万会哭会笑的生命！”陈古在意识中怒吼，盘古殿的光芒因他的情绪而剧烈波动。
“生……灵？”巨手的意识似乎流露出一丝……困惑？“尔……等……蝼蚁？” 一块描绘着短暂生命、脆弱文明的碎片飘来，“朝……生……暮……死……” 另一块碎片补充，“脆……弱……如……泡……” 最后一块碎片带着漠然的意味，“何……惜……之……有？”
在它那超越时间尺度的感知里，一个文明的兴衰，或许真的如同朝露般短暂，无足轻重。
“因为我们会笑会哭会爱！因为即使短暂，我们也想活出自己的精彩！”陈古的意识如同燃烧的火焰，将盘古殿的光芒催发到极致，对抗着那无边的冰冷和漠然。
“精……彩？”巨手的意识似乎被这个词触动，碎片们出现了短暂的停滞。随即，陈古眼前一黑！
再“亮”起时，他“看”到了巨手眼中的宇宙——那并非星辰的集合，而是无数文明“光点”汇聚成的星海。有些光点明亮稳定（如外神文明），有些闪烁不定（如人类），有些则黯淡熄灭。巨手（或者说它代表的存在）的意识在这片星海中缓缓游走，时不时“采摘”下那些变得极其明亮、稳定、却不再变化、不再闪烁的“光点”，如同摘取熟透的果实。
“何为成熟？”陈古艰涩地问道。
“演……化……终……止……”“定……义……固……化……” “再……无……新……芽……” “即……为……成……熟……” “可……摘……矣……”** “为……新……生……腾……位……”
如同果农摘掉熟透的果子，让出养分给新的花蕾。
陈古如坠冰窟——外神文明追求“完美定义”、“永恒秩序”，从某种意义上，是否正是因为这种“成熟”，才引来了采摘？而播种者文明选择自我湮灭、装死、变得“不确定”，是否正是在伪装成“烂果子”、“未成熟的青果”，以避免被采摘？细思极恐！
“那你们为何又注意到我们？我们……还很‘青涩’吧？”陈古问。
“尔……等……活……” 巨手的意识碎片给出了简单的回答，“摘……后……宇……宙……” （描绘被采摘后黯淡的宇宙），“应……寂……” “然……尔……等……复……活……” “扰……动……”** “引……吾……回……眸……”
因为活跃，因为“活着”的扰动，再次吸引了注意！
“我们为何不能活？哪怕不完美，哪怕短暂？”陈古的意识发出不屈的呐喊。
“活……？”这个词似乎对巨手而言无比陌生，又带着某种奇异的吸引力。所有漂浮的概念碎片，在这一刻轰然聚拢，将陈古这渺小的意识光点包围在中心！每一块碎片都迸发出强烈的、直接灵魂的疑问：
“活……之……滋……味……？” “短……暂……何……贵……？” “残……缺……何……美……？” “告……吾……！” “吾……欲……知……！”
这个庞然大物，这个以宇宙为苗圃、以文明为果实的存在，竟然对“活着”本身，对“不完美”的体验，产生了孩子般纯粹而巨大的好奇。
陈古看着这片由冰冷、宏大概念组成的意识星海，看着这个好奇如同稚子、行为却恐怖如灭世巨兽的存在。他深吸一口气（虽然这里没有气），开始用尽全部心神，去“讲述”——
讲述地球的朝阳如何一点点染红翻滚的云海，火星的沙尘暴怎样在稀薄大气中卷起赤色的狂舞；讲述朋友勾肩搭背时毫无意义的傻笑和互相损贬，爱人离别时泪眼婆娑的拥抱和指尖残留的温度；讲述小黄龙偷吃辣椒酱被呛出眼泪鼻涕的狼狈样子，讲看晓第一次奶声奶气喊出“爸爸”时，自己心尖那一瞬间融化的酸涩和甜蜜……
他讲述那些“低效”的等待，“无意义”的陪伴，“不理性”的牺牲，“脆弱”的欢乐，以及所有构成“活着”的、琐碎而珍贵的瞬间。
碎片们第一次陷入了长久的沉寂。整个思维的海洋仿佛屏住了呼吸，在静静“聆听”这些对它而言全然陌生、无法用逻辑衡量的“体验”。
良久，陈古“讲”完了所有他能想到的关于“活着”的片段。
他看向那块最初与他对话的、似乎代表着巨手核心意识的碎片：“懂了吗？”
“不……懂……”碎片坦然地回应，“无……法……计……算……” “无……法……定……义……”
但紧接着，碎片表面，竟缓缓绽开一道道细密而温暖的裂痕，透出内部柔和的光芒，“但……” “觉……”“暖……”
一种难以言喻的、类似“情绪”的波纹，从这块核心碎片扩散开来，掠过所有其他碎片。
“原……来……” “残……缺……” “亦……能……耀……”**
所有碎片开始剧烈震颤，然后缓缓向内融合、汇聚。冰冷坚硬的边缘变得柔和，漠然的气息被一种新生的好奇与一丝极微弱的……歉意？所取代。最终，它们融汇成一个温暖、柔和、不断脉动的光球，其形态，竟与起源之地那颗“摇篮”的光球，有几分神似。
“谢……”那直接响彻意识的声音，第一次带上了一种可以称之为“温度”的东西，“汝……令……吾……见……” “另……种……可……能……” “或……许……” “无……需……摘……” “可……待……”
巨大的光球开始缓缓后退，那只探入的巨手，也同步开始从裂缝中缩回。
“吾……暂……离……” “续……观……尔……等……” “若……证……” “不……完……美……之……宇……宙……” “亦……可……久……存……” “亦……可……灿……烂……” “吾……便……止……戈……” “不……再……挖……掘……”
声音渐渐远去，带着一种承诺的意味。
“切……记……” “摇……篮……在……握……” “勿……负……” “此……生……”
最后一丝意识波动消散，外部的巨手彻底缩回裂缝，那道恐怖的裂口缓缓弥合，仿佛从未出现过。
陈古的意识被一股柔和的力量“推”了出来，啪叽一声，回归身体，摔在舰桥冰凉的地板上，浑身汗如雨下，像是刚从水里捞出来。
“爸！”看晓像颗小炮弹一样冲过来，死死抱住他的脖子，眼泪鼻涕糊了他一脸。
“没事……爸回来了，没事了。”陈古喘着粗气，艰难地坐起来，环顾四周紧张到快要凝固的众人，“过去……多久？”
“一秒。”初代园丁声音发抖，眼睛瞪得溜圆，“严格说，0.87秒。你……你做到了？”
归零程序的虚影走近，身影比之前淡了许多，他对着陈古，深深鞠了一躬，那是播种者文明最高的礼节：“它……真的走了？暂时？”
“暂时休战。”陈古抹了把脸上的汗，咧开一个疲惫却释然的笑容，“代价是，它要当个观察者，看看我们这个‘不完美的宇宙’，能不能活出个让它觉得‘不摘也行’的样子。”
“摇篮……”归零程序的虚影闪烁了几下，指向那颗乳白色光球，“归你们了。我的使命……完成了。”他看向陈古，眼神复杂，“记住，它很脆弱，像初生的婴儿；但它也蕴含着最强大的力量，像一颗……心脏。怎么用它，是你们的事了。”
话音落下，他的身影化作无数光点，彻底消散在空气中。这位守护了秘密三万二千年的“看门狗”，终于可以安息。
舰桥中央，那颗乳白色的“摇篮”光球，静静悬浮着，散发着温润平和的光芒。
陈古在众人的搀扶下站起身，走到光球前，深吸一口气，伸手轻轻触碰。
光球表面荡开一圈圈柔和的涟漪，温暖的感觉顺着手臂传来。紧接着，在所有人紧张又期待的注视下，光球表面悄然裂开一道缝隙，如同绽放的花苞。
里面露出的，并非什么惊天动地的神器，也不是复杂的机器。
是一颗种子。
一颗朴实无华、约莫指甲盖大小、呈棕褐色、表面有着天然木质纹理的……桃核状的种子。安安静静地躺在光球中心，毫不起眼。
“就……就这？”小黄龙傻眼了，凑近仔细看，还用鼻子嗅了嗅，“宇宙级宝藏？婴儿床？这看起来还没我爷爷后院种的桃树结的果核大！”
陈古没有理会它的吐槽，只是小心翼翼地将那颗种子从光球中拈起。它轻若无物，几乎感觉不到重量。
就在他的指尖与种子完全接触的刹那——
种子突然“噗”地一声，发出极其轻微的声响，发芽了！
不是长出藤蔓或根茎，而是从顶端迸发出一团无法形容的、混沌的、却又生机勃勃的微缩宇宙光影！星系在其中旋转诞生，星云弥漫又收缩，新生的恒星如钻石般接连点亮，在无形的尘埃中，点点文明的火种悄然点燃、摇曳……
光影飞速生长、演化，仿佛将一部宇宙史诗压缩在了瞬息之间！
“卧……卧槽……”李晓眼珠子都快瞪出来了，嘴巴张得能塞进拳头，“真……真就是宇宙孵化器啊？！一颗种子，一个宇宙？！”
“这就是‘摇篮’，”初代园丁老泪纵横，痴迷地看着那变幻的光影，“孕育全新宇宙的起点，一切可能性的源头……我们播种者文明守护到最后的……希望之种。”
陈古轻轻合拢手掌，将那团微缩宇宙的光影连同那颗朴实无华的种子，一起小心翼翼地握在掌心。
种子在他掌心微微搏动，传来温暖而坚定的律动，像一颗顽强跳动的、属于未来的心脏。
他抬起头，望向巨手消失的那片虚空方向，目光穿透舰桥，仿佛看到了那无尽的黑暗，也看到了黑暗之后，那暂缓的、审视的目光。
他握紧了手中的种子，声音不高，却清晰地传遍整个舰桥，带着不容置疑的决心：
“我们会守护好它。”
“直到证明——”
“不完美的我们，同样值得存在，同样能绽放出……让‘外面’都为之侧目的光彩。”
光芒在他掌心流转，希望，在这一刻，于废墟之上，悄然萌发。