“老墨，准备法律条文汇编——从《汉谟拉比法典》到《星际外交基本法》，展示我们如何在漫长岁月里建立秩序，又从秩序中寻找自由。”
“铁锤，准备科技成就展示——从轮子到曲速引擎，从算盘到量子计算机。展示我们的智慧，还有……我们如何用智慧制造麻烦，再用智慧解决麻烦。”
“小黄龙……”
“我准备满汉全席！”小龙蹦起来，爪子在空中比划，“一百零八道菜！保证让外星人吃了想移民地球！”
“不，”陈古笑，那笑容里有种深远的意味，“你准备火锅。”
“火锅？”
“对。”陈古走到舷窗前，看着外面繁星点点，“火锅最能体现人类精神——一锅煮万物。不同的食材，不同的味道，但能在同一锅汤里共存，互相影响，互相成就。辣的带出鲜，鲜的融入辣，最后大家都成了美味的一部分。”他转身，目光扫过所有人：“就像宇宙——不同的文明，不同的道路，但可以共享同一片星空，在碰撞中产生新的可能。”
小黄龙似懂非懂，但听到能带火锅，立刻欢呼：“好耶！那我要带麻辣牛油锅、番茄锅、菌菇锅、还有……仰望星空锅？算了，那个太残忍。”
“那故事呢？”提尔问，圣光在他手中凝聚成一支光笔，“邀请函说要带一个关于文明的故事，限时五分钟。超时会触发静音结界——上次有个文明代表讲嗨了，讲了二十分钟，结果被静音，只能比手画脚，像在演哑剧。”
“故事……”陈古沉默片刻，手不自觉地按了按胸口——那里，种子在生长。他想起很多事：哨兵的牺牲、园丁的守望、人类的挣扎、还有那些在黑暗里依然选择点灯的人。“我来讲。讲一个关于不完美的宇宙，如何长出花的故事——不完美不是缺陷，而是可能性。因为完美意味着终点，而不完美意味着……还有明天。”
准备工作如火如荼。火种号被改造成移动展览馆，货舱里塞满展品：从兵马俑复制品（3D打印版，但做了旧化处理，看起来像真的）到最新战舰模型（能变形的那种）；从《诗经》译本（附二维码，扫了能听朗诵）到人工智能代码（删除了bug部分）；从京剧脸谱（戴上去能自动播放唱段）到星际地图（触控式，能放大到看见自家星球）……五花八门，像个文明大杂烩。但每一件，都代表着人类的一个侧面——我们好战也爱和，严谨也浪漫，保守也激进，自私也无私。矛盾的统一体，这就是人类。
出发前三天，出了个小插曲。寂静法庭的“文明监督委员会”派人来了——不是正式访问，是私下接触，像纪检委的暗访。
来的是个熟人：老墨退休俱乐部的成员，那个三只眼老头。老头今天穿了身便服，但第三只眼上戴了个单片眼镜，看起来像要去参加化装舞会。
“老墨哥！”老头一见面就抱上来，三条手臂同时搂住老墨，“我想死你了！退休俱乐部最近都没活动，我闲得第三只眼都长皱纹了！”
“去去去，”老墨嫌弃地推开，但触手还是拍了拍老朋友的肩，“说正事。你怎么跑来了？还这副打扮。”
“哦对。”老头整了整衣服，表情严肃起来——三只眼同时聚焦，压力很大。“委员会接到举报，说人类文明‘自由火种’的获取程序不合法，要求复查。理由是……‘程序正义缺失’。”
舰桥气氛一凝。李晓的手按上了腰间的枪——虽然知道没用，但这是本能反应。
“谁举报的？”陈古问，声音平静，但手指微微收紧。
“还能有谁，”老头撇嘴，第三只眼翻了个白眼（这个动作很诡异），“那几个老牌强大文明呗。机械帝国、水晶联邦、还有那个喜欢把恒星当弹珠玩的泰坦族。他们不服气，觉得人类一个‘新生文明’，连宇宙驾照都没考过，凭什么有这么大权力，所以想找茬——老贵族的通病：见不得新贵崛起，哪怕新贵是凭本事爬上来的。”
苏宁冷笑：“不服？打一架？虽然我们科技不如他们，但……我们可以泼火锅底料，辣死他们。”
“打架不行，”老头摇头，三只眼同时露出无奈，“现在讲究文明。委员会决定派调查组过来检查你们的‘文明资格’。如果通过，举报驳回；如果不过……”他顿了顿，压低声音：“自由火种可能会被暂扣，直到你们‘达标’——达他们的标。”
陈古皱眉：“调查组什么时候来？”
“明天。带队的是个狠角色——寂静法庭前首席大法官，艾尔法隆阁下，退休三万年了。这次被那几个文明请出山，专门来挑刺。听说他出发前放了话：‘我要用条款教教这些新文明，什么叫规矩。’”
老墨倒吸一口凉气，触手都僵了：“那个老古董还活着？我以为他早就……化作星尘了。”
“活着呢，”老头苦笑，从口袋里掏出一块手帕擦了擦第三只眼，“不光活着，还更刻薄了。听说他随身带本《文明审判条例（终极修订版）》，厚得能砸死人，书角包了钛合金。看谁不顺眼就翻条款一条条对，号称‘条款杀手’，‘文明粉碎机’。上次有个文明因为‘星球公转方向不符合美学标准’，被他罚去扫了三千年陨石带。”
小黄龙脖子一缩，躲到陈古身后：“那咱们不是完蛋了？我们连《条例》都没读过！”
“不一定。”陈古站起来，走到舷窗前。窗外，星光如海，每颗星星都是一个文明，每个文明都有自己的故事。他想起种子壳上的字，想起心里那点温暖。“准备迎接。他想挑刺，就让他挑。但——”他转身，目光扫过每个人，那目光里有种坚定的力量，“人类文明走到今天，不是靠完美无缺，是靠一次次在不完美中爬起来，拍拍灰尘，继续往前走。他要看资格？我们就让他看个够——看我们的伤疤，看我们的眼泪，看我们的笑声，看我们如何把破碎的东西拼成新的风景。”
第二天，调查组如期而至。带队的老法官艾尔法隆果然一身古板黑袍，头发梳得一丝不苟——每根头发都待在它该待的位置，像列队的士兵。手里真捧着本厚书，书脊上的金字闪闪发光：《文明审判条例》。他身后跟着两个助理，一个负责翻书，一个负责记录，分工明确。
见到陈古，第一句话就是冰冷的，像从冷冻库刚拿出来：
“根据《文明审判条例》第381条第5款，新生文明获得高等权限后，需接受为期三十日的‘观察期’，由三名及以上资深文明代表进行行为评估。你们跳过这个流程了。解释。”
语气不是询问，是审判。
陈古平静回答，声音不高，但清晰：“当时情况紧急，外神入侵，定义之源危急，整个仲裁庭即将崩溃。跳过流程是拯救宇宙的必要之举，有战斗记录、能量波动数据、以及幸存的仲裁庭守卫证言为证。”
老法官翻书，书页“哗啦”作响，像风吹过墓地：“第742条第3款：紧急情况下可跳过流程，但需至少三名大法官联名批准，并提交‘紧急状况说明书’（格式见附录七）。你们有批准文件吗？说明书呢？”
“没有。”陈古坦然，“当时所有大法官都失联了——或被外神控制，或因能量冲击陷入休眠。我们只能自行决断，用人类的判断：救，还是不救。我们选择了救。”
老法官眯眼，那双眼睛像两颗冰冷的宝石：“那就是违规。没有文件，就是违规。”
“违规，但必要。”
“违规就是违规。宇宙靠规则运行，不是靠‘必要’。”
两人对视，空气凝固得像琥珀。舰桥里所有人都屏住呼吸，连小黄龙都不敢动，尾巴僵在半空。
突然，小黄龙像是想起了什么，眼睛一亮。它悄悄溜出舰桥，五分钟后端着一盘东西回来，脸上挂着灿烂到可疑的笑容：“爷爷，您远道而来辛苦啦！吃点点心不？我们地球特产！”
盘子里是刚烤的饼干，但……形状歪歪扭扭，有的糊了边，有的没熟透，有的裂开了，有的太厚，有的太薄。每个饼干都不一样，但每个饼干都丑得很有个性。
“这什么？”老法官皱眉，第三只眼（他也有三只眼，但平时只睁开两只）微微睁开一条缝，露出审视的光，“形状不符合《宇宙食品外观标准》第55条：糕点类食品应具备基本几何美感。”
“人类特产，”小黄龙咧嘴笑，拿起一块最丑的——像被踩了一脚的星星——“‘不完美饼干’。每个都是我亲手做的，每个都不重样，每个都有缺陷。”它把饼干塞进嘴里，嚼得嘎嘣响，碎屑掉了一地：“但——好吃！您尝尝？”
老法官盯着饼干看了很久，久到时间都要凝固了。然后，他缓缓伸手——那手很苍老，但稳得像山——拿起那块最丑的饼干，举到眼前，三只眼同时审视：形状、色泽、裂纹。最后，放进嘴里。
咀嚼。很慢，像在品尝一个文明。
沉默。
舰桥里，心跳声大得像打鼓。
“怎么样？”小黄龙期待地问，尾巴尖微微颤抖。
老法官没回答。他又拿起一块——那块烤糊了，边缘发黑——放进嘴里。再一块——那块太厚，中间还是软的。他一连吃了五块，把半盘饼干都吃完了，动作有条不紊，像在进行某种仪式。
最后，他用手帕擦了擦嘴——手帕是纯白的，一尘不染——然后看向小黄龙，又看向陈古。
“确实……”他的声音依然冰冷，但似乎……柔和了一点点？“不完美。”
他合上那本厚书，“砰”一声轻响，像关上了一个时代。
站起身，黑袍如夜幕展开。
“观察期免除。自由火种资格确认。程序正义缺失……用实质正义弥补。”他顿了顿，看向陈古，三只眼同时聚焦：“规则是死的，文明是活的。活的东西总会弄脏规则的纸面——但这恰恰证明，它在呼吸。”
“不过——”他转身走向舱门，走到一半又停下，没有回头，“万法尖塔博览会，我也会去，作为文明监督委员会的特邀观察员。看看你们……到底配不配得上这份权力，配不配得上这‘不完美’的骄傲。”
说完，带着助理离开，黑袍在走廊里留下一道沉重的影子。
调查组撤了。舰桥里，寂静了三秒，然后爆发出欢呼！
“这就过了？”李晓不敢相信，掐了自己一把，“疼！不是梦！可……就凭几块破饼干？”
“不然呢？”老墨笑，触手愉快地扭动，“那老家伙虽然刻板，但不瞎。他看得出来，人类文明是‘活’的——会犯错，会乱来，会烤糊饼干，但也会在绝境里开出花。而活的文明，比死的条款重要一万倍。宇宙已经有很多完美的标本了，不需要再多一个。”
陈古点头，手不自觉地摸向口袋——种子留下的壳还在，微微发热，像在说：干得好。你证明了，不完美也可以是一种力量。
出发的日子到了。火种号满载展品，像个移动的文明博物馆。地球联军派出十艘最新锐的护卫舰护航——舰身上漆着地球的蓝白图案，还有一行小字：“我们是人类，我们来交朋友。”
秘书长亲自到港口送行，眼圈还是黑的，但精神很好。他握住陈古的手，握得很紧：
“陈古先生，这次博览会，是咱们人类第一次正式登上宇宙舞台——不是作为被观察的标本，不是作为被审判的对象，而是作为……平等的一员。”他声音有些哽咽，但很快调整过来：“别紧张，把咱们最好的一面展示出来——最好，也最真实。”
“是。”陈古立正，敬礼——地球军礼，手掌与眉齐平，代表责任与荣耀。
转身，登舰。舱门关闭，发出“嗤”的密封声，像一场冒险的开始。
“所有系统检查完毕！”铁锤的声音在舰桥响起。
“导航坐标锁定——万法尖塔星域，距离七次跳跃！”导航员高声报出数字。
“火锅底料带够了吗？”小黄龙紧张地问，“我带了五十吨！够不够？”
“够喂饱一个星系了。”苏宁笑。
陈古坐上指挥席，手按在扶手上。扶手上有个小小的凹痕——是之前战斗时留下的。他没有修复它，就让它留着，像一道疤。
“全体注意，”他打开全舰通讯，声音传遍每一艘舰船，“我们此行，不是去征服，不是去炫耀，不是去证明什么。我们是去……分享。”他顿了顿，目光穿过舷窗，看向无垠星空：
“分享我们的故事，分享我们的食物，分享我们的不完美。如果有人嘲笑，就让他笑。如果有人挑衅……就请他吃火锅，辣到他流泪，辣到他想起家的味道。”
频道里传来笑声，紧张感消散了。
“目标——”陈古深吸一口气，“万法尖塔！出发！”
引擎点火，蓝光喷涌。舰队缓缓驶出港口，加速，然后——跃入超空间，像一群鱼跳进星海。
而在他们后方，新寂静法庭的总部里，初代园丁站在观景台前，看着监控画面里消失的舰队，笑了。那笑容很暖，像春天的第一缕阳光。
他身边站着三只眼老头，老头正在吃最后一块“不完美饼干”——从口袋里偷藏的。
“你说他们能行吗？”老头含糊地问。
“当然。”初代园丁说，望向远方，那里，人类的舰队已经化作光点，融入星辰。
“因为他们记得，文明的意义——”
“不是成为最亮的星。”
“而是让每颗星，都有发光的机会。”
窗外，宇宙无声，但仿佛有歌声在回荡。那是无数文明的声音，交织成一首古老的歌：
生生不息，代代相传。
在完美与不完美之间，开出花来。