资源共享？优先权？这意味着签约文明可以优先获得新技术、新能源、乃至宇宙深层的奥秘！那些被大文明垄断了几万年的知识，可能要敞开了！
“我签！”
旋律文明的水母率先飘出，触手轻触卷轴，留下荧光印记——那印记是段旋律，播放出来是《欢乐颂》。“我们文明弱小，需要庇护。而且……”它转向陈古，触手比了个心，“我相信愿带火锅分享的文明，心不会坏——至少不会把我们煮了。”
陈古微笑颔首，在卷轴上按下手印。人类文明的印记是个简笔地球，旁边写了行小字：“管饭”。
有了第一，便有第二。幻翼文明洒下梦境印记，岩族按下岩浆爪印，匿踪文明干脆留了个空白——“我们签了，但你们看不见，这是原则”。
几个中等文明也开始动摇，聚在一起窃窃私语，鳞片、触须、光斑乱颤。
黄金帝国代表脸色铁青，金鳞都暗淡了：“愚蠢！暴发户懂什么宇宙法则！”但他爪子紧握，指尖轻颤——若不签，帝国恐将被新时代孤立；若签，那张老脸往哪儿搁？
老法官艾尔法隆此时缓缓开口，声音平静得像古井深水：“黄金帝国的代表，克雷索斯族长。”
金鳞蜥蜴浑身一震——这老古董居然记得他名字？
“七万年前，贵文明初兴时，也曾遭‘星光吞噬者’文明压迫，差点灭族。”老法官翻开厚书，书页自动翻到某一章，光影投射出古老记录：一群小蜥蜴在废墟中哭泣。“是初代寂静法庭介入调解，方得存续。法庭当时的判决书，我至今记得：‘给予幼苗成长之机，未来或成参天树。’”
会场寂静，只有星河流转的模拟音。
“如今贵文明成了‘参天树’，”老法官合上书，目光如炬，“便学起当年‘吞噬者’的模样，用树荫挡住别人的阳光？”
金鳞族长嘴唇哆嗦，却说不出话。
“轮回何其相似，”老法官叹息，那叹息里有七万年的重量，“强盛、傲慢、封闭、衰落……想跳出这宿命吗？签下这份协议。学着当个‘前辈’——那种会扶后辈一把、会笑着说‘我当年也这样’的前辈，而非‘压迫者’——那种只能从欺负弱小中获得存在感的可怜虫。”
全场死寂。所有目光聚焦于那身颤抖的金鳞之上。连小黄龙都忘了吃手里偷藏的毛肚。
漫长如世纪的沉默后，金鳞族长终于迈步上前。脚步很重，像拖着七万年的历史。他在卷轴前停下，抬头看向陈古，三只眼睛里情绪复杂得像打翻的颜料盘。
“我签，”他声音低沉嘶哑，“但有个条件。”
“请说。”初代园丁温和道。
“人类……”金鳞族长深吸一口气，“得教我们做火锅。正宗的。还有……”他别过脸，鳞片泛红：“刚才那酱料配方，卖我们一份。”
会场爆发出善意的哄笑，掌声如星潮涌动。
陈古郑重点头：“成交。但学费……用你们那种会发光的金子付，我们地球姑娘喜欢。”
签署仪式继续，气氛热烈得像宇宙联欢会。然而就在初代园丁准备宣布圆满落幕时——
异变骤生！
不是警报，不是爆炸，是一种更根本的“不对劲”。整座尖塔剧烈震颤，不是物理震动，而是空间本身在扭曲——脚下的星空投影像水面被搅动，头顶的星辰开始拉长成面条状，连空气里的榴莲味都突然变成了薄荷味。
“警告！检测到高维震荡！来源——档案馆方向！重复：档案馆在抖！像抽风了一样！”阿三的声音在广播里尖鸣，失去了一贯的优雅。
档案馆？
陈古看向初代园丁，发现老人脸色剧变，那是真真切切的惊恐——不是对危险，而是对“意料之外”。
“不好……”初代园丁喃喃，“协议触发了‘回响’！档案馆有反应了！它……它觉得这个协议够格了！”
话音刚落，塔尖上方空间撕裂——不是裂缝，是整片星空像幕布般被撕开。一座巨大的漆黑门扉自虚空中浮现，材质非石非金属，像凝固的深夜。门楣铭刻着发光的符文，翻译成人类语言是：
“宇宙文明档案馆”
“查询权限：协议签署方”
“备注：看完别乱说，有些历史当事人还活着”
门，轰然洞开。
涌出的不是光，不是物质，而是……无穷无尽的文明记录！宛若记忆瀑布倾泻而下，每一页都是一段文明兴衰史，每一个字符都承载着被遗忘的真相。这些记录不是文字，是直接的概念、影像、情感、记忆的洪流！
它们疯狂涌入所有签署代表的意识中，不管你想不想看！
“头……要裂开了！我的触手在播放别人的童年！”旋律水母尖叫翻滚，触手上浮现出黄金帝国幼崽打架的画面。
幻翼晶蝶乱舞，翅膀上投射出岩族文明的火山婚礼——新娘是块会脸红的石头。
岩族代表体表迸出电火，石头上浮现出人类二战的黑白影像，它用岩浆语喃喃：“原来你们也打过这么蠢的仗……”
连黄金帝国族长也抱头跪地，金链子哗啦作响，他中间那只眼睛正播放着人类婴儿的第一声啼哭——响亮的，充满生命力的。他颤抖：“这么弱小……这么脆弱……怎么活下来的……”
信息过载！海量记忆、历史与秘密疯狂冲击！每个签约者都在体验其他文明的过去，像被迫看了几万部快进的电影。
陈古同样感到洪流袭来——播种者文明的牺牲、外神文明的堕落、归墟之胃的诞生、无数小文明的挣扎……但盘古殿及时启动，像台超频的超级计算机，将信息分类、整理、建立索引，让他保持清醒。他甚至能“搜索”：“查询：人类文明关键转折点。”
然后他看见了。
人类文明的无数分支，像棵疯长的树：有的枝桠伸向星辰大海，建立了横跨银河的联邦；有的枝桠蜷缩在地球，最终在资源枯竭中消亡；有的枝桠走向机械飞升，意识上传永恒；有的枝桠回归田园，与自然合一……每个分支都有同一个关键节点——
“2026年，寂静法庭协议签署后三十年。”陈古在意识中低语，“人类面临选择：开放所有技术共享，还是保留核心机密；接纳所有形态的文明移民，还是建立隔离区；将火锅配方申请宇宙专利，还是免费公开……”
每个选择都导向截然不同的未来。开放共享的，成为宇宙贸易中心，但也陷入无尽纠纷；保留机密的，技术停滞，最终被淘汰；接纳移民的，文明融合出奇迹，但也失去纯粹性……
“选择。”老法官艾尔法隆的声音在他意识中响起，那声音带着前所未有的疲惫，“档案馆在警示我们：每个看似微小的选择，皆在时间长河里放大成文明命运。而此刻……”他指向仍在签署的卷轴——那卷轴在信息洪流中发出炽烈光芒，“我们刚做出一个重大选择：共同签署了这份协议。档案馆认为这个选择‘够分量’，所以给了‘回响’——基于当前共识的可能未来。”
陈古凝视那些飞舞的未来碎片。
他看见如果协议被遵守：文明间贸易航线如星光织网，技术爆发式进步，连最弱小的文明都有了生存空间。但也看见如果协议被背叛：新战争爆发，这次不是文明对文明，是“签约方联盟”对“背叛者联盟”，战火蔓延到宇宙边缘……
震动渐息，记录缓缓收回门内，像退潮。
但每个签署者意识中都多了一段无法删除的记忆——一段关于“若违反协议”的未来碎片：战争、毁灭、孤独的终结、最后幸存者在废墟上喃喃“我们本来可以……”。
“这是……警告？”黄金帝国族长声音发颤，他刚刚“体验”了自己文明因背叛协议而被围剿的未来——金鳞被一片片剥落，很痛。
“是提醒，”初代园丁肃然道，他看起来老了很多，“提醒我们协议非儿戏。签署，便须恪守。否则……”他望向即将闭合的档案馆大门，眼神复杂：“档案馆会记录一切背叛。而它的记录……会成为未来审判的证据。”
门扉最终合拢前，留下三行光痕，像刻在视网膜上：
“协议已记录”
“未来已分支”
“愿你们……”
“不负选择”
门消失了，塔内恢复平静。但会场气氛已彻底改变——那些签完字还在交头接耳、讨价还价的代表，此刻都沉默着，眼神里有种沉重的东西。
“黄金帝国，”族长缓缓起身，金鳞暗淡但站得笔直，“将恪守协议。我们……”他看向陈古，看向其他新生文明，“我们想看看那个……合作共赢的未来。火锅味的未来。”
“旋律文明附议。音乐不该只为战争伴奏。”
“幻翼文明遵约。噩梦够多了，该做些好梦了。”
承诺之声接连响起，不再轻浮，坚定如星核。
陈古握紧拳头，掌心有汗。他知道，从这一瞬起——
宇宙真的不同了。不是靠武力征服，不是靠恐惧统治，而是靠一群文明坐在桌前，签了份“试试一起好好过”的协议，然后被档案馆塞了一脑子“如果不这么做会多惨”的预告片。
“爸爸，”晓晓轻拉他手指，小脸有些苍白，“那扇门还会开吗？它好吓人……”
“会，”陈古抱起女儿，下巴轻蹭她发顶，“当我们做出下一个重大选择时——比如，要不要把冰淇淋专利公开？要不要在火星建游乐园？要不要……原谅曾经伤害我们的人？”
他仰望模拟星空，那星空刚刚被撕开过，现在愈合了，但仔细看，有条淡淡的痕。
“它会告诉我们……”
“这条路，是否通向星辰。或者……”他顿了顿，“通向另一场需要被记录的灾难。”
小黄龙边涮肉边嘀咕，爪子有点抖：“所以签协议送‘未来预告片’？这档案馆业务挺潮啊，下次能不能给点温馨点的？比如‘如果守约就有火锅吃一辈子’的那种？”
它夹起一片肉，想了想，递给旁边还在发抖的黄金帝国年轻蜥蜴。
“喏，压压惊。”
年轻蜥蜴愣愣接过，塞进嘴里，嚼着嚼着哭了——不是辣的。
“原来……合作的味道是这样的。”
“比欺负人好吃多了。”
远处，初代园丁和老法官并肩而立，望着这片刚刚被档案馆“洗礼”过的文明海洋。
“他们能记住多久？”老法官问。
“不知道。”初代园丁轻声道，“记忆会淡忘，伤疤会愈合，贪婪会重生。”
“那为什么还要……”
“因为。”老人笑了，那笑容里有三万年的星光，“总得有人试试，打破那个轮回。”
他看向陈古那边——人类正和黄金帝国代表交换联系方式，旋律文明在背景里奏着欢快的曲子，幻翼文明在空中撒下“合作万岁”的梦境光尘。
“你看。”
“种子已经发了芽。”
“至于能长多高……”
“得看他们怎么浇水。”