腊月初八，天还没亮晓晓就起了。
厨房里弥漫着水汽，大铁锅坐在灶上，里面泡着八种米豆：糯米、红豆、绿豆、花生、红枣、莲子、桂圆、核桃。
都是昨天精挑细选过的——米要粒粒饱满，豆不能有虫眼，红枣得捏着硬实，莲子芯已经仔细剔除了。
水是昨晚就从灵泉打来的。
晓晓站在灶前，等水慢慢烧开。
气泡从锅底升起，由小变大，最后咕嘟咕嘟地翻滚起来。她这才把泡好的米豆倒进去，用长柄木勺缓缓搅动。
“要顺着一个方向搅，”她轻声说，像是说给自己听，“这样粥才会稠。”
窗外还是深蓝色，偶尔有早起的人踩着积雪咯吱咯吱走过。
很快就是春节，大院里的年味已经浓了——张家挂起了腊肉，李家贴了窗花，孩子们的新衣都准备好了。只有晓晓家，还悬着一件事：高考成绩还没下来。
“妈妈——”
三个小脑袋探进厨房。山山穿着厚厚的棉睡衣，阳阳光着脚就要往地上跑，暖暖揉着眼睛，怀里抱着那只旧兔子。
“回去穿鞋！”晓晓头也不回。
等孩子们穿戴整齐回来，粥已经熬稠了。晓晓给他们一人一个小木勺：“来，帮妈妈搅。”
三双小手握着木勺，学着妈妈的样子，在锅里笨拙地画圈。热气熏红了小脸，他们却格外认真。
“妈妈，”暖暖仰起头，“为什么要搅呀？”
“让每颗米都熟透。”
“像妈妈考试一样吗？”山山忽然问，“妈妈说要把每道题都做熟。”
晓晓的手顿了顿。“嗯，差不多。”
“那妈妈都做熟了吗？”阳阳追问。
“妈妈尽力了。”
孩子们继续搅粥，嘴里开始哼起自编的歌：“腊八粥，香又甜，妈妈吃了中状元……”不知道从哪儿听来的词，唱得荒腔走板却格外欢乐。
粥熬好了。晓晓关了火，盖上锅盖焖着。焖的过程很重要，她说，让味道自己融合。
电话铃就在这时响起。
军区大院只有几部公用电话，晓晓家是因为陆霆骁的职务才装了一部。铃声在清晨格外刺耳，孩子们吓了一跳，勺子差点掉进锅里。
晓晓擦了擦手，走到客厅。电话机是黑色的，摆在五斗柜上。她拿起听筒：“喂？”
“晓晓啊，”那边传来熟悉的声音，带着东北腔和电流的杂音，“我是周政委。”
晓晓的手指收紧了些。“周爸，这么早……”
“惦记你嘛。”周政委在电话那头笑，能想象出他笑眯眯的样子，“快过年了，成绩快出来了吧？”
“嗯，就这几天。”
“别紧张，”周政委的声音忽然放轻了，“闺女，听我说——考上了，周爸给你摆庆功宴；考不上，回家来，东北永远有你的炕头。”
晓晓的喉咙发紧。“我知道，周爸。”
“熬腊八粥没？”
“正熬着呢。”