草原的夜晚，风像刀子一样刮过实验牧场的帐篷。煤油灯的火苗在风里挣扎，把帐篷布上的人影拉得忽长忽短，扭曲变形。
十张年轻的脸围坐在火堆旁。他们刚从内蒙古各个盟市赶来，脸上还带着长途跋涉的疲惫，但眼睛里有一种东西在燃烧——那是初生牛犊的锐气，也是第一次踏上战场的紧张。
其木格在分发物资：厚实的军大衣、手电筒、笔记本、钢笔，还有一本蒙文版的《草原生态治理基础》。每接过一样东西，年轻人都会挺直腰杆，说一声“谢谢老师”。
巴特尔坐在主位，看着这些比自己小十岁、二十岁的面孔，心里涌起一种复杂的情绪。他想起了十年前的自己，也是这么年轻，也是这么满怀理想，揣着一本教科书就敢往草原深处扎。
“先自我介绍吧。”他说，“从左开始。”
第一个站起来的是个皮肤黝黑的小伙子，个子不高，但肩膀很宽：“我叫阿古拉，呼伦贝尔来的。家里世代放牧，我学了三年畜牧，会说蒙语、汉语、一点俄语。”
第二个是个戴眼镜的姑娘，在一群男生里格外显眼：“我叫乌云，锡林郭勒的。师范大学毕业，主修生物，辅修蒙文。我……我想让草原的孩子能在家门口上学。”
第三个，第四个，第五个……
十个人，十种口音，十个故事。但眼睛里都有同样的光。
等最后一个人说完，巴特尔站起身。他走到帐篷中央，火光照亮了他半边脸，另外半边藏在阴影里。
“你们来的路上，应该都看到了。”他开口，声音不高，但每个字都像石头砸进水里，“草原病了。草黄了，沙多了，牧民的日子难了。”
年轻人安静地听着。
“为什么请你们来？”巴特尔环视一圈，“不是因为你们多优秀——虽然你们确实很优秀。是因为你们是蒙古人，是草原的孩子。你们懂这片土地，懂这里的人，懂这里的苦。”
他走到阿古拉面前：“阿古拉，你家羊圈去年冬天冻死了几只羊？”
阿古拉愣了一下，低下头：“十二只。草不够吃，羊太瘦，一场寒流就……”
“乌云，”巴特尔转向那个姑娘，“你家乡的学校，还有多少孩子在上学？”
乌云咬了咬嘴唇：“我走的时候，我们村小学就剩七个孩子了。其他家都搬走了，去城里打工，孩子也跟着走了。”
巴特尔点点头。他走回原位，沉默了很久。帐篷里只有火苗噼啪的声响，还有远处风声呼啸。
“钢巴图说，我们在破坏传统。”他终于开口，“说我们引进外国草种，惊扰了地神。说我们用机器挤奶，坏了草原的规矩。”
他的声音忽然提高了：
“那我问你们——是守着传统，眼睁睁看着草原变成沙漠，看着羊饿死，看着孩子失学，看着牧民一辈子还不清高利贷，这叫保护传统？还是用科学的方法，让草长起来，让羊肥起来，让孩子有书读，让牧民有尊严，这叫破坏传统？”
没有人回答。但十双年轻的眼睛，在火光里越来越亮。
“从明天开始，”巴特尔说，“你们十个人，两人一组，分到五个牧民定居点。任务有三个：第一，办夜校，教识字，教算术，教草原知识；第二，帮牧民算账，算成本，算利润，让他们知道自己一年到头到底赚了多少钱，被盘剥了多少；第三——”
他停顿了一下，目光如刀：
“收集证据。钢巴图垄断收购的合同，高利贷的借条，威胁牧民的录音，破坏围栏的照片……所有能证明他罪行的东西，都要。”
帐篷里响起一片倒吸冷气的声音。
“老师，”乌云小心翼翼地问，“这……这会不会太危险了？”
“危险？”巴特尔笑了，那笑容很冷，“你们以为，咱们在做什么？办慈善？搞教育？不，咱们在打仗。一场没有硝烟，但会死人的仗。”
他走到帐篷门口，掀开门帘。外面，草原的夜黑得像墨，只有远处钢巴图家的牧场，亮着几点孤零零的灯火。
“看见了吗？”巴特尔背对着众人，“那几盏灯，就是咱们的敌人。他们想永远统治这片草原，想让牧民世世代代给他们当奴隶。而我们——”
他转过身，火光在他眼睛里跳动：
“我们要把那几盏灯，一盏一盏，全部掐灭。”
哈尔滨，深夜十一点。
陈望还在办公室。桌上的烟灰缸已经满了，空气里弥漫着浓重的烟味。他面前的纸上，写满了密密麻麻的数字和箭头——那是蒙古项目的资金流向图。
门被轻轻敲响。
“进。”
沈墨推门进来，手里拿着一份文件。他看起来也很疲惫，眼下的黑眼圈在灯光下很明显。
“陈总，”他把文件放在桌上，“苏联那边的贷款，批下来了。”
陈望立刻抬头：“多少？”
“一百五十万卢布，按黑市汇率折合四十五万美元。”沈墨说，“但伊万说，这笔钱不能直接汇到国内，得走贸易渠道——名义是购买苏联的农业机械，实际到我们手上只有三十八万。”
陈望的手指在桌面上敲了敲：“三十八万……够撑两个月。”
“但有个条件。”沈墨翻开文件，“苏联方面要求，这笔贷款必须用于‘中苏蒙三方合作项目’。也就是说，至少要有百分之六十，要花在蒙古。”
“本来就是要花在蒙古的。”陈望点头，“还有呢？”
“还有就是……”沈墨犹豫了一下，“伊万建议，我们最好在乌兰巴托注册一个合资公司。以公司的名义运作，比以个人名义更安全，也更容易获得当地政府支持。”
陈望沉思着。窗外的哈尔滨已经入睡，只有零星几盏路灯还亮着，在雪地上投下昏黄的光晕。
“注册公司需要多长时间？”
“快的话一个月。”沈墨说，“但需要本地合伙人。伊万那边接触了几个乌兰巴托的商人，但背景都不干净，风险太大。”
陈望站起身，走到窗前。他看着外面寂静的城市，忽然想起很多年前，也是在这样一个深夜，他和张大山蹲在三道沟的土坡上，望着远处零星的灯火，说总有一天要让那里也亮起来。
现在，灯火亮起来了，但夜也更黑了。
“合伙人……”他喃喃自语，“不一定非要是商人。”
沈墨一愣：“您的意思是？”
陈望转过身，眼睛里有了光：“牧民合作社，能不能当合伙人？”
办公室里安静了几秒。然后沈墨的眼睛也亮了。
“理论上……可以！”他语速快起来，“合作社是牧民自己的组织，代表牧民利益。如果以合作社的名义，和我们合资注册公司，那这个公司就具备了‘本地属性’。政府审批会更容易，牧民信任度也会更高。”
“但牧民懂经营吗？”陈望问。