钢巴图知道新来的十个年轻人的时候，正在他的蒙古包里喝闷酒。
酒是高度的草原白，装在银碗里，一碗接一碗。桌上的手把羊肉已经凉了，凝固的羊油白花花地糊在盘子上。
煤油灯的光昏暗，把他的影子投在毡墙上，巨大、扭曲，像个随时会扑下来的怪物。
“都安顿下来了？”他没抬头，声音被酒精泡得嘶哑。
站在对面的汉子叫巴根，是钢巴图最得力的手下，左脸颊上有一道刀疤，从眼角一直划到嘴角，笑起来的时候那道疤就像条蜈蚣在爬。
“安顿在宝音那几个老东西家里了。”巴根啐了一口，“俩俩一组，跟下崽似的。听说今晚就开始办什么‘夜校’，教识字算账。”
钢巴图端起银碗，一饮而尽。酒很烈，烧得他喉咙发痛，但痛才让他清醒。
“都什么来路？”
“呼伦贝尔、锡林郭勒、阿拉善……哪儿来的都有。”巴根从怀里掏出一张皱巴巴的纸，是手下人从垃圾堆里翻出来的培训材料，“清一色蒙古族，年轻，有文化，会说咱们的话。领头那个叫其木格的，在锡林郭勒搞过三年牧区教育，是个硬茬子。”
钢巴图接过那张纸，凑到灯下看。纸上的字是打印的，蒙汉双语，标题是《草原生态治理与牧民生计转型》。他识字不多，但能看懂那些图表，看懂那些“科学养殖”“利润分析”“可持续发展”的字眼。
这些字眼像针，扎得他眼睛疼。
“巴特尔这个王八蛋，”他把纸揉成一团，狠狠砸在地上，“从哪儿弄来这么多小崽子？”
“听说是哈尔滨那边招的。”巴根压低声音，“老板，这么下去不是办法。这些小崽子懂咱们的话，懂咱们的规矩，牧民容易信他们。再加上合作社那套‘入股分红’……”
“我知道。”钢巴图打断他，站起身，在蒙古包里踱步。他的影子跟着移动，在毡墙上拉长又缩短，“巴特尔以为弄来几个小崽子，就能撬动我的地盘？做梦！”
他走到蒙古包角落，掀开一块毡子，露出厚厚的账本。
“巴根，”他盯着那些钞票，眼睛在昏暗的光线里闪着狼一样的光，“你说，牧民最怕什么？”
巴根想了想：“怕没饭吃，怕没衣穿，怕生病没钱治。”
“还有呢？”
“……怕死。”
“对。”钢巴图笑了，那笑容很冷，“但比死更怕的，是生不如死。”
他拿起一本账本，翻开。上面密密麻麻记录着这些年放出去的债，借债人的名字、金额、利息、还款期限。有些名字已经用红笔划掉了——那是还清了债的。更多的名字还在，后面的数字越滚越大。
“你去，”钢巴图从箱子里抽出两沓钞票，扔给巴根，“找几个信得过的人。从明天开始，做三件事。”
巴根接过钱，沉甸甸的。
“第一，”钢巴图竖起一根手指，“散消息。就说这些新来的小崽子，是哈尔滨派来‘夺地’的。等他们把草原‘治理’好了，就会把牧民都赶走，把草场都收归国有。到时候，牧民世世代代放牧的地方，就再也回不来了。”
“第二，”第二根手指竖起来，“从明天起，收购价再提一成。但只收那些没参加夜校、没跟合作社有瓜葛的牧民的货。参加了的，一律不收。不仅不收，还要放话——谁敢去夜校，以后就别想在我这儿卖一根羊毛。”
巴根咽了口唾沫：“老板，再提价……咱们的利润……”
“利润？”钢巴图冷笑，“先把这些苍蝇拍死再说。等他们滚蛋了，草原还是咱们的草原，价格还不是咱们说了算？”
“第三件事呢？”
钢巴图走到蒙古包门口，掀开门帘。外面，草原的夜黑得伸手不见五指，只有风在呼啸。
“去找宝音。”他的声音压得很低，低得只有巴根能听见，“告诉他，如果他孙子还想去旗里上高中，就让他管住自己的嘴，管住那两个小崽子。不然……”
他没有说下去，但巴根懂了。
同一时间，实验牧场。
夜校的第一堂课，是在一个临时搭起来的帆布帐篷里进行的。
帐篷不大，挤了三十多人。有牧民，有他们的孩子，有老人。煤油灯挂在帐篷中央，火苗随着呼吸的气流轻轻晃动。人们坐在自带的马扎、木桩甚至直接坐在地上，仰着头，看着站在前面的其木格。
其木格今天特意穿了件干净的蓝色蒙古袍，胸前别着合作社的徽章——那是一棵草的图案，声音很稳：
“乡亲们，晚上好。我叫其木格，从锡林郭勒来。”
底下有人小声议论：“锡林郭勒？那离这儿可远了……”
“是远。”其木格笑了，“坐了两天两夜的火车，又坐了一天的汽车。但我觉得值。因为草原的问题，不只是这里的草原有问题，是咱们整个蒙古草原都有问题。”
他转身，在临时支起的黑板上，用粉笔画了一幅简单的图：一边是茂盛的草原，牛羊肥壮；另一边是稀疏的草场，沙土裸露。
“大家看看，这两片草原，有什么区别？”
一个孩子举手：“一边草多，一边草少！”
“对。”其木格点头，“那为什么草会变少？”
帐篷里安静下来。人们互相看看，没人说话。
“因为过度放牧。”其木格替他们回答，“因为草还没长起来，就被牛羊啃掉了。因为草籽还没成熟，就被吃光了。一年又一年，草越长越少，土越露越多，风一吹，沙子就起来了。”
他擦了黑板，又画了一幅图：一个圆圈，箭头连接着“草-羊-人”。
“草原、牛羊、人，是一个圈。草好了，羊就肥；羊肥了，人就富；人富了，才能更好地保护草原。但现在这个圈断了——草少了，羊瘦了，人穷了。人越穷，越急着卖羊换钱；越急着卖羊，草就越没时间长大。恶性循环。”