一个老牧民咳嗽了一声，开口了，声音嘶哑：“小伙子，你说得都对。可我们有什么办法？不放牧，吃什么？”
“不是不放牧，”其木格走到老人面前，蹲下身，“是科学放牧。比如轮牧——把草场分成几块，这块放一个月，让那块休息。比如补种——草少的地方，我们补种耐旱的草种。比如控制数量——一亩草场能养多少羊，是有数的，超过了，草就长不起来了。”
“那得花多少钱？”有人问。
“花钱，但花得值。”其木格站起身，从包里拿出几份材料，“大家看，这是锡林郭勒一个牧区的数据。他们搞了三年科学养殖，草场恢复了三成，羊的出栏率提高了百分之四十，牧民收入翻了一番。”
材料在人群中传阅。虽然很多人不识字，但能看到上面的照片——绿油油的草场，肥壮的羊群，牧民脸上的笑容。
帐篷里的气氛悄悄变了。那些原本抱着看热闹心态来的，开始认真起来；那些原本怀疑的，眼神里多了些思索。
就在这时，帐篷外突然传来一声巨响。
然后是马的嘶鸣，人的惊叫。
其木格脸色一变，冲出帐篷。外面，夜色中，一辆摩托车的尾灯正在急速远去。而帐篷旁边，他们刚修好的一个饲料堆放棚，棚顶被撞塌了一大半，里面的草料散了一地。
“谁干的？！”阿古拉追出去几步，但摩托车已经消失在黑暗里。
牧民们从帐篷里涌出来，看着眼前的狼藉，窃窃私语。
“肯定是钢巴图的人……”有人小声说。
“这是警告咱们呢……”
其木格站在倒塌的棚子前，胸口剧烈起伏。他的手攥成了拳头，指甲掐进掌心，生疼。
但几秒后，他深吸一口气，转过身，脸上重新露出了笑容：
“没事，棚子明天再修。咱们继续上课。”
他走回帐篷，站回黑板前。煤油灯的光照在他年轻的脸上，那张脸还有些稚嫩，但眼神已经不一样了。
“刚才说到哪儿了？”他问，声音依旧平稳，“哦，对，科学养殖的成本。大家可能觉得，这些投入太大了，负担不起。但合作社可以帮大家——”
他的声音在帐篷里回荡。外面，夜风还在呼啸，远处有不知名的鸟在凄厉地叫。
但帐篷里，三十多双眼睛，紧紧盯着这个从远方来的年轻人，盯着他手里那份关于“希望”的材料。
哈尔滨，凌晨一点。
陈望轻轻推开家门。
客厅的灯还亮着，昏黄的光线下，李秀兰歪在沙发上睡着了。她手里还拿着一本账本，眼镜滑到了鼻尖。旁边的茶几上，放着半杯已经凉透的茶。
陈望轻手轻脚走过去，拿下她手里的账本，又轻轻摘下眼镜。李秀兰动了动，没醒，只是含糊地嘟囔了一句：“定北的作业……签字……”
他给她盖上毯子，然后走到儿子的卧室门口。
门虚掩着。他推开门，看见定北蜷缩在被窝里，睡得很沉。床头柜上摊着作业本，铅笔还没收起来。他走过去，拿起作业本——是数学题，小家伙做得歪歪扭扭，但都对了。
陈望在床边坐下，静静地看着儿子的睡脸。那张小脸很像他，但眉眼间有李秀兰的影子。睡着了还在咂嘴，像是在梦里吃什么好东西。
他想起白天沈墨汇报时说的那句话：“陈总，咱们现在花的每一分钱，都是在赎罪——赎人类对草原犯下的罪，赎咱们这代人欠子孙后代的债。”
他轻轻摸了摸儿子的头发。
定北，爸爸可能给不了你一个完美的童年——总是出差，总是加班，总是错过你的家长会、你的运动会。但爸爸想给你，给所有像你一样的孩子，留一片还能奔跑的草原，留一个还有希望的未来。
哪怕这个未来，要用血、用汗、用几乎撑不下去的坚持去换。
他站起身，走出卧室，轻轻带上门。
客厅里，李秀兰醒了，正揉着眼睛坐起来。
“回来了？”她的声音还带着睡意。
“嗯。”陈望走过去，在她身边坐下，“怎么在沙发上睡了？”
“等你。”李秀兰靠在他肩上，“定北今天问我，爸爸为什么总是那么忙。我说，爸爸在救草原。他问，草原怎么了？我说，草原病了。他说，那我能帮忙吗？”
陈望的心被什么东西揪了一下。
“你怎么说？”
“我说，你好好读书，长大了学本事，就能帮忙了。”李秀兰抬起头，看着他，“陈望，咱们做的这些事，定北以后会懂吗？”
“会。”陈望握住她的手，“一定会。”
窗外，哈尔滨的夜很深。远处有火车经过的汽笛声，悠长，苍凉，像这个时代的叹息。
但在这个小小的客厅里，一盏灯还亮着。
灯下，两个人依偎在一起，像茫茫大海里唯一亮着光的岛屿。
而远方的草原上，另一盏灯，也在黑暗里亮着。
很小，很微弱，但还在亮。
还在等天亮。