宝音是凌晨五点回到蒙古包的。
天还没亮，老人佝偻着背，拄着那根磨得发亮的木棍，一步一步走回那顶用了二十年的旧帐篷。
寒风刮过，掀起破毡子的一角，里面漏出微弱的煤油灯光——是乌云给他留的灯。
阿古拉还没睡，正蹲在火炉边添牛粪。看见老人进来，他连忙起身：“爷爷，您怎么才回来？那边……”
“没事了。”宝音摆摆手，声音嘶哑得像破风箱，“都散了。”
他在毡垫上坐下，动作很慢，每动一下都发出关节摩擦的咔哒声。阿古拉倒了碗热奶茶递过去，老人接过，手抖得厉害，茶碗在手里晃荡，洒了几滴在袍子上。
“爷爷，您……”阿古拉看着老人苍白的脸，“您脸色不好。”
宝音没说话。他只是捧着茶碗，眼睛盯着炉子里跳动的火苗，看了很久，很久。那眼神很空，空得像草原上被风吹得干干净净的沙地。
“阿古拉，”他忽然开口，“你多大了？”
“二十一。”
“二十一……”宝音喃喃重复，“我儿子走的那年，也是二十一。”
阿古拉愣住了。他知道宝音的儿子去城里打工，三年没回来了，但不知道具体细节。
“他是被逼走的。”宝音的声音很轻，轻得几乎被火苗噼啪声盖过，“欠了钢巴图的债，还不上。钢巴图说，要么把草场抵押给他，要么……要么就打断他一条腿。”
老人的手攥紧了茶碗，指节发白：
“他跪在地上求我，说爹，我不能没腿，我还年轻。我说，那你走吧，走得远远的，再也别回来。”
炉火的光映在宝音脸上，那张布满皱纹的脸在光影里显得格外苍老，苍老得像草原上那些被风蚀了千年的石头。
“三年了。”宝音闭上眼睛，“一次都没回来过。连封信都没有。”
帐篷里安静下来。只有火苗噼啪的声响，和远处隐约的风声。
阿古拉不知道该说什么。他蹲下身，握住老人的手。那只手很冷，冷得像冰，皮肤粗糙得像树皮。
“爷爷，”他低声说，“等草原治好了，您儿子会回来的。”
宝音睁开眼睛，看着他，眼睛里有一种阿古拉看不懂的东西——像是悲伤，又像是释然。
“可能吧。”老人说，“也可能回不来了。”
他把茶碗放下，慢慢站起身，走到蒙古包角落。那里挂着一个褪了色的布袋子，他从里面掏出一个小布包，一层一层打开。
里面是几张泛黄的照片，还有一个银质的护身符。
“这个，”宝音把护身符递给阿古拉，“是我阿妈传给我的，说是能保平安。你戴着。”
阿古拉连忙推辞：“爷爷，这太贵重了，我不能——”
“拿着。”宝音固执地塞进他手里，“你们这些孩子，在这片草原上做的事……是积德的事。草原会保佑你们的。”
他的手在阿古拉肩上拍了拍，很轻，但阿古拉觉得，那一下仿佛有千钧重。
“我累了。”宝音说，“想睡一会儿。”
阿古拉扶他躺下，给他盖好被子。老人闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。阿古拉吹灭煤油灯，轻手轻脚走出蒙古包。
外面，天边已经泛起鱼肚白。晨风很冷，但空气很清新，带着草原特有的、泥土和枯草的气息。
阿古拉站在帐篷外，看着手里那个银质护身符。护身符很旧了，边缘磨得光滑，上面刻着古老的蒙古纹样，在晨光中泛着温润的光。
他把护身符小心地戴在脖子上，贴身放着。
金属很凉，但很快就被体温焐热了。
乌云是在早上七点发现不对劲的。
她起床后，照例去宝音的蒙古包送早饭——一壶热奶茶，两个烤馍。掀开门帘时，里面很暗，很静，静得让人心慌。
“爷爷？”她轻声叫。
没有回应。
乌云的心猛地一沉。她放下手里的东西，走到毡垫边。宝音还躺在那里，姿势和昨晚阿古拉扶他躺下时一样，被子盖得好好的。
但脸色不对。
不是睡着的苍白，是死人的青白。
嘴唇发紫，眼睛半睁着，空洞地望着帐篷顶。
“爷爷！”乌云的声音变了调，她扑过去，颤抖着手去探老人的鼻息。
没有呼吸。
再去摸脉搏。
没有心跳。
手是冰的，硬得像冻了一夜的石头。
乌云整个人僵在那里，像一尊突然被冻住的雕塑。她盯着老人那张青白的脸，盯着那双半睁的、空洞的眼睛，脑子里一片空白。
然后，尖叫声冲破了喉咙。
那声音凄厉，尖锐，像一把刀子，划破了草原清晨的宁静。
阿古拉是在去实验牧场的路上听见尖叫的。
他正在骑马，听见声音的瞬间，浑身血液都凉了。调转马头，疯了似的往回冲。
赶到时，蒙古包外已经围了几个人。乌云瘫坐在地上，脸上全是泪，浑身发抖，说不出完整的话。朝鲁蹲在她旁边，脸色惨白。
阿古拉跳下马，冲进蒙古包。
然后，他也僵住了。
宝音还躺在那里，安静得像个睡着的孩子。但阿古拉知道，那不是睡着。睡着的脸会有血色，会有温度，会有呼吸时胸口轻微的起伏。
而宝音什么都没有。
他慢慢走过去，跪在老人身边。他握住那只冰冷的手，那手昨天还拍过他的肩，还把护身符塞进他手里。现在，它只是块冰凉的、僵硬的肉。
“爷爷……”阿古拉的声音哽住了。
他想起了昨晚老人说的那些话。想起了那个空荡荡的眼神。想起了那句“我累了，想睡一会儿”。
原来那不是累。
那是告别。
帐篷外传来急促的马蹄声。其木格冲了进来，看见眼前的景象，也愣住了。
“怎么回事？”他的声音发颤。
阿古拉抬起头，眼睛里全是血丝：“不知道……昨晚还好好的……就是脸色不好，说累了……”
其木格走到毡垫边，蹲下身，仔细查看。老人的脸很平静，没有痛苦的表情，就像在睡梦中悄无声息地走了。
但他的目光落在老人脖子上时，瞳孔猛地收缩。
那里有一道很淡的红痕。非常淡，淡得几乎看不见，但在晨光中，隐约能看出是个手指的印子。
其木格的手抖了一下。他深吸一口气，把阿古拉拉起来，压低声音：
“你昨晚，最后见到爷爷是什么时候？”
“大概……凌晨五点。他从牧场回来，喝了茶，说了会儿话，就睡了。”
“他说了什么？”
阿古拉把昨晚的对话复述了一遍。当说到护身符时，其木格的脸色越来越沉。
“护身符呢？”他问。
阿古拉从怀里掏出来。银质的护身符在晨光中闪着冷光。
其木格接过，仔细看了看，然后翻过来。
护身符的背面，刻着一行极小的蒙文。字很潦草，但能辨认：
“钢巴图，债已还清。”
阿古拉的眼睛瞪大了。