宝音的葬礼，定在三天后的清晨。
按草原的规矩，老人去世要停灵三天，让远方的亲人有时间赶回来送别。
但宝音没有亲人能回来了——儿子杳无音信，老伴早已去世，唯一的远房侄子也在去年搬去了旗里。
停灵的三天里，实验牧场一片死寂。
牧民们自发地轮班守灵。男人们坐在蒙古包外，沉默地抽着旱烟，烟头的红点在黑夜里明明灭灭，像一群沉默的萤火虫。
女人们在里面，用温水给老人擦拭身体，换上那件他珍藏了多年、只在节日才舍得穿的蒙古袍。
袍子已经很旧了，领口的银饰都磨得发暗，但穿在老人身上，却有种庄重的尊严。
阿古拉和乌云几乎没合眼。他们守在老人身边，像守着最后一点还未熄灭的火。
阿古拉脖子上的护身符贴着皮肤，银质的冰凉已经变成了体温的温热，但他总觉得，那温度里有一种沉甸甸的东西，压得他喘不过气。
其木格在忙着筹备葬礼。按照陈望的指示，规格要最高——从哈尔滨紧急空运来的松木棺材，最好的绸缎寿衣，从呼和浩特请来的喇嘛，还有足够一百人吃的牛羊肉和奶食。
钱像流水一样花出去，但没人计较。牧民们把自己家最好的东西拿出来：朝鲁牵来了一头最肥的羊，老布和拿出了珍藏多年的马奶酒，连最穷的几户人家，也凑钱买了哈达和酥油灯。
这是一种无声的宣告。用最隆重的仪式，告诉这片草原，也告诉暗处的眼睛：这个孤独死去的老人，不是没人管的野草。他有同伴，有后辈，有人为他送行。
钢巴图是在葬礼前一天晚上得到消息的。
巴根站在蒙古包里，低着头，声音压得很低：“……停灵三天，明天一早下葬。听说哈尔滨那边出了大钱，规格很高。来吊唁的人不少，朝鲁那几个老东西都去了，还带了不少东西。”
钢巴图坐在主位上，手里捏着一个银酒碗，碗里的酒已经凉了。煤油灯的光把他半边脸照得明，半边脸藏在阴影里，那张脸阴沉得像暴风雨前的天空。
“死了就死了。”他开口，声音嘶哑，“一个老不死的，早该死了。”
巴根没接话。他小心地观察着老板的脸色，知道这话不是真心的——如果真不在乎，钢巴图不会连着三天没睡好，眼里的血丝密得像蛛网。
“老板，”巴根犹豫了一下，“明天……咱们去不去？”
“去？”钢巴图笑了，那笑声又干又冷，“去干什么？给那个老东西磕头？还是让那些穷鬼看笑话？”
他把酒碗重重顿在桌上：“不去！谁都不准去！传我的话——明天谁敢去参加葬礼，以后就别想在我这儿卖一根羊毛！”
巴根点头，但没马上走。他站在原地，欲言又止。
“还有事？”钢巴图不耐烦地问。
“那个……护身符的事。”巴根的声音更低了，“其木格那小子，好像发现了上面的字。这几天，他拿着护身符，挨家挨户给牧民看，说……说是咱们逼死了宝音。”
钢巴图的脸色瞬间变了。他猛地站起身，桌子被撞得一晃，酒碗翻倒，残酒洒了一地。
“他敢？！”
“他真敢。”巴根苦笑，“不光看，还让人家摸，说那字是用指甲硬划出来的，是宝音临死前留下的证据。现在……现在不少牧民都在议论，说咱们……”
他没说下去，但钢巴图懂了。
说他们逼债逼死了人。说他们连老人都不放过。说他们是草原上的吸血鬼。
这些议论，比刀还利，比火还烫。
钢巴图在蒙古包里踱步，皮靴踩在毡子上，发出沉闷的声响。一步，两步，三步。忽然，他停下，转身盯着巴根：
“那护身符，真是宝音自己刻的？”
“应该是。”巴根说，“咱们的人只动了手，没动过那东西。可能是老东西临死前……”
“临死前还想咬我一口。”钢巴图咬牙切齿，“好啊，好啊。死了都不安生。”
他走到蒙古包角落，掀开毡子，露出那个木箱。打开，里面除了钞票和账本，还有几把匕首，一把老式手枪。他的手在那些东西上掠过，最后停在手枪上。
冰冷的金属触感，让他稍微冷静了一些。
“明天，”他把手枪拿起来，在手里掂了掂，“带几个人，去葬礼外面看看。不用进去，就在远处盯着。看看都有谁去，看看他们说什么，做什么。尤其是其木格那小子——他要是敢在葬礼上乱说话……”
他没有说下去，但眼神里的杀意，已经说明了一切。
葬礼那天的清晨，草原起了大雾。
浓白的雾气从河谷里升起来，像一条条沉默的河，缓缓漫过草场，吞没了围栏，吞没了蒙古包，吞没了远方的山丘。天地间白茫茫一片，分不清哪里是天，哪里是地，只有偶尔传来几声羊叫，证明这个世界还活着。
实验牧场南边的缓坡上，已经挖好了一个墓穴。按照草原的规矩，不用棺材土葬，而是天葬或火葬。但宝音生前说过，想埋在能看到自家草场的地方，所以破例用了棺材，土葬。
送葬的队伍在浓雾中缓缓移动。
最前面是四个年轻牧民，抬着松木棺材。棺材很重，他们的脚步踩在湿漉漉的草地上，发出沉闷的噗噗声。后面跟着喇嘛，穿着绛红色的僧袍，手里摇着转经筒，低声诵经。再后面，是送行的牧民——男人，女人，老人，孩子。没有人哭，没有人说话，只有脚步声，和喇嘛的诵经声，在浓雾中回荡。
阿古拉和乌云走在棺材两侧。阿古拉的手一直按在胸口，那里贴着那个护身符。他走得很稳，背挺得很直，但眼睛红得吓人。乌云搀扶着一个老妇人——是宝音的远房表妹，从三十里外赶来的，一路走一路抹眼泪。
其木格走在队伍最后。他今天穿了件黑色的蒙古袍，很素，没有任何装饰。他的眼睛扫过送葬的每一个人，扫过那些沉默的、悲伤的、愤怒的脸，心里有一种沉甸甸的东西在积聚。
队伍走到墓穴边时，雾稍微散了些。能看见远处，几个模糊的人影骑在马上，静静地立在雾中，像几尊黑色的雕像。
是钢巴图的人。
送葬的人群一阵骚动。有人低声咒骂，有人握紧了拳头。朝鲁朝那边啐了一口，但被旁边的人拉住了。
喇嘛的诵经声停了。
棺材被缓缓放下，放进墓穴里。泥土湿润的气息，混着青草和死亡的味道，在空气中弥漫开来。
按照程序，该由亲属填第一抔土。但宝音没有亲属在场。阿古拉和乌云对视一眼，正要上前，其木格却先一步走了出来。
他走到墓穴边，蹲下身，抓起一把泥土。土很凉，很湿，粘在手指上，沉甸甸的。
“宝音爷爷，”他开口，声音不大，但在寂静的雾中格外清晰，“您走好。”
他把土撒进墓穴，落在棺材盖上，发出轻微的沙沙声。
然后他站起身，转向送葬的人群，转向远处那些马上的人影，提高了声音：
“乡亲们，今天咱们送走的，不只是宝音爷爷一个人。”
雾还在流动，但他的声音穿透了雾气，传到每个人耳朵里：
“咱们送走的，是草原上最后一代‘认命’的牧民。是那些借了高利贷不敢吭声，卖了低价羊不敢抱怨，被逼得家破人亡不敢反抗的人。”
人群安静地听着。远处的马上，那些人影微微动了动。
“宝音爷爷为什么死？”其木格的声音开始颤抖，不是悲伤，是愤怒，“因为他欠了债，还不清。因为他儿子被逼走了，三年没回来。因为他想活着，想挺直腰杆活着，但有人不让他活！”
他举起手，手里是那个银质护身符。护身符在晨光中泛着冷硬的光。
“这是宝音爷爷临死前，留给我的。”他大声说，“背面刻着一行字——‘钢巴图，债已还清’。是用指甲，硬生生划出来的！”
他把护身符举高，让所有人都能看到：
“宝音爷爷用命，还清了钢巴图的债。但咱们的债呢？咱们祖祖辈辈欠草原的债，欠子孙后代的债，谁来还？！”
人群开始骚动。有人握紧了拳头，有人咬紧了牙关。
“钢巴图以为，逼死一个老人，就能吓住咱们。”其木格的声音越来越高，像一把出鞘的刀，“他错了！宝音爷爷的血不会白流！他的死，会让咱们明白一件事——”
他环视着每一张脸，一字一句地说：
“在这片草原上，要么跪着生，要么站着死。没有第三条路！”
远处，马上的那些人影猛地调转了马头，消失在浓雾中。
但其木格没有停下。他走到墓穴边，抓起第二把土：
“今天，咱们埋下去的，不只是宝音爷爷的遗体。咱们埋下去的，是软弱，是恐惧，是认命！”
他把土撒进去，转身：
“从今天起，咱们这些人，要替宝音爷爷活着，要替所有被逼死、被逼走的草原人活着！咱们要把这片草原治好，让草长起来，让羊肥起来，让咱们的孩子有书读，有未来！让那些喝咱们血、吃咱们肉的人看看——草原的儿子，站起来了！”
最后一句话，他是吼出来的。