声音在雾中回荡，像一声惊雷，劈开了草原清晨的寂静。
然后，沉默被打破了。
朝鲁第一个走上前，抓起一把土，撒进墓穴：“宝音老哥，你放心走。你的债，咱们一起还！”
老布和第二个，然后是第三个，第四个……
牧民们排着队，沉默地，坚定地，把一抔抔泥土撒进墓穴。泥土落在棺材上，沙沙作响，像雨声，像誓言。
阿古拉站在队伍里，看着眼前的一切，眼泪终于流了下来。不是悲伤的泪，是滚烫的、像岩浆一样的泪。
他摸了摸胸口的护身符。
银质的冰凉还在，但他心里，已经燃起了一团火。
葬礼结束后的傍晚，雾散了。
夕阳西下，金色的余晖洒在草原上，给新垒起的坟茔镀上了一层温暖的光。坟前立着一块简单的木碑，上面用蒙汉双语刻着：
宝音（1920-1988）
草原之子，在此长眠
牧民们已经散去，只有其木格、阿古拉、乌云还站在坟前。远处的实验牧场亮起了灯，一点一点，像散落在草原上的星星。
“其木格老师，”阿古拉开口，声音有些沙哑，“你今天说的话……是真的吗？”
其木格转过头：“哪一句？”
“要么跪着生，要么站着死。”阿古拉看着他，“咱们……真的没有第三条路吗？”
其木格沉默了一会儿。他看着阿古拉年轻的脸，看着那双还带着迷茫和痛苦的眼睛，心里涌起一股复杂的情愫。
这个孩子，比自己还小两岁。本该在学校里读书，在草原上唱歌，谈一场青涩的恋爱。但现在，他站在这里，站在一座新坟前，问一个关于生与死的问题。
“阿古拉，”其木格轻声说，“你知道草原上的白杨树吗？”
阿古拉点头。
“白杨树能活一百年，两百年。”其木格说，“但它活下来的方式，不是躲开风，是迎着风长。风越大，它的根扎得越深，树干长得越直。”
他望向远方，望向钢巴图家牧场的方向：
“咱们现在就是那棵树。风来了，很大，很冷，想把它连根拔起。但咱们不能躲，只能迎着风长。长得够直，够高，够壮，才能活下去。”
阿古拉低下头，看着自己的手。那双手还很年轻，掌心有薄薄的茧，是握缰绳磨出来的。
“我明白了。”他抬起头，眼睛里已经没有了迷茫，“我会长大的。长得像白杨树一样。”
其木格拍了拍他的肩膀，没说话。
三个人在坟前又站了一会儿，直到最后一缕夕阳沉入地平线，草原陷入深蓝色的暮色。
远处传来马蹄声。是孟和骑马过来，脸上带着急切：
“其木格！哈尔滨来电话了！陈总要跟你说话！”
哈尔滨，晚上八点。
陈望握着话筒，听着电话那头其木格汇报葬礼的情况。当听到其木格在葬礼上的讲话内容时，他闭上眼睛，深深吸了一口气。
“……大概就是这样。”其木格说，“陈总，我可能……说得太过了。”
“没有。”陈望睁开眼睛，“你说得正好。该说的，就得说。该亮的剑，就得亮。”
电话那头沉默了几秒。
“陈总，”其木格的声音低了下来，“宝音爷爷的死……是不是因为我？如果我不来草原，如果我不搞夜校，不揭露钢巴图的高利贷，他可能……”
“可能还活着。”陈望替他说完，“但活着干什么？继续还债？继续等儿子回来？继续在绝望里熬日子？”
他顿了顿，声音很沉：
“其木格，你记住，宝音爷爷不是因为你死的。他是被钢巴图逼死的。你做的事，是让他死之前明白了自己为什么死，是让他的死有了价值。这很重要。”
电话那头传来压抑的抽泣声。
陈望握着话筒，等了一会儿，才继续说：
“乌兰巴托的公司注册，孙卫东那边有进展了。下周末，执照能下来。到时候，合作社就能以公司股东的身份，正式和钢巴图打擂台了。”
“那……那宝音爷爷的股份……”
“保留。”陈望说，“宝音爷爷的草场使用权，折算成股份，记在他儿子名下。如果他儿子永远不回来，股份就归合作社集体所有，收益用来资助草原上的孤寡老人。”
其木格又沉默了，这次很久。
“陈总，”他再开口时，声音已经恢复了平静，“谢谢您。”
“不用谢我。”陈望说，“要谢，就谢宝音爷爷。用他的草原，救更多的草原人。”
挂断电话，陈望坐在椅子里，很久没动。
办公室没开大灯，只有台灯的光圈拢着桌面。光晕之外，是深沉的黑暗。
他想起很多年前，在北大荒，他也送走过一个老人。是知青点的老炊事员，姓王，胃癌晚期，疼得整夜整夜睡不着，但临死前还念叨着要给大家腌够一冬天的咸菜。
那时他还不懂，为什么有些人，到死都放不下肩上的担子。
现在他懂了。
那不是放不下，是舍不得。
舍不得这片土地，舍不得这些人，舍不得那些还没实现的、微小的希望。
门被轻轻推开。李秀兰端着杯热牛奶进来，放在桌上。
“还没忙完？”她轻声问。
“快了。”陈望接过牛奶，温度透过瓷壁传到掌心，“定北睡了？”
“睡了，睡前还问你什么时候回家。”李秀兰在他对面坐下，看着他疲惫的脸，“蒙古那边……怎么样了？”
陈望把葬礼的情况简单说了。李秀兰听着，眼睛慢慢红了。
“那个老人……太可怜了。”她低声说。
“不止他一个。”陈望喝了口牛奶，“草原上，这样的老人还有很多。咱们救得了一个，救不了所有。但咱们能做的，是把根扎下去，把路趟出来，让后来的人，能救更多的。”
李秀兰点点头。她伸出手，握住陈望的手：
“不管多难，我都陪着你。”
陈望反握住她的手。那双手很温暖，很软，是他这些年来，唯一的港湾。
窗外，哈尔滨的夜晚灯火通明。远处有火车经过的汽笛声，悠长，苍凉，像这个时代沉重的叹息。
但在这个小小的办公室里，一盏灯还亮着。
灯下，两个人握着手，像两棵在风里互相支撑的树。
而远方的草原上，一座新坟前，一盏酥油灯也在黑暗里亮着。
很小，很微弱，但还在亮。
亮给逝者看，亮给生者看，亮给这片古老而坚韧的土地看——
血未冷。
债未偿。
春天，还会来。