林昭骑在马上，黄沙从马蹄下扬起又落下。身后那片废墟已经看不见了，风把碎砖和铁条都盖住了。他没再回头。
玉门关的城墙出现在地平线上时，天快黑了。城门口不是往常的火把长龙，而是挂满了红灯笼。一串串顺着墙檐往下垂，像过年贴的对联一样整齐。守门的士兵没穿铠甲，披着厚棉袄，正帮一个老农把竹竿绑在门框上挂灯。
林昭下了马，把缰绳递给旁边的人。他没说话，只点了点头。那人认出是他，咧嘴一笑，也没跪，反而递来一碗热酒：“大人，喝口暖暖。”
酒是粗酿的，烫得刚好。一口下去，胃里热起来，手也慢慢不僵了。
城里比外面更亮。街两边摆了长桌，铺着新蒸的馍、炖好的肉、刚炸的油果子。孩子们围着火堆跑，手里举着纸糊的小灯笼。有个小孩撞到他腿上，抬头一看，吓得不敢动。林昭蹲下来，把他帽子扶正，顺手塞了个糖块进他口袋。孩子愣了一下，转身就跑，边跑边喊：“林大人给我糖啦！”
鼓声突然响了。
咚——咚——咚——
三声之后，唢呐跟着吹起来。一群人从巷子里涌出来，穿着花布衣裳，手里拿着扇子和绸带。领头的是个老头，脚上蹬着一双新布靴，鞋底还印着工坊司的编号。他一边跳一边喊：“去年这时候我还在挖渠！现在我能跳舞了！”
这是秧歌。
没人下令，没人组织。他们就这么自发地跳上了街。鼓点越来越快，动作也越来越放得开。一个瘸腿的老兵被两个年轻人架着上了场，拄拐的手甩开，跟着节奏晃肩膀。围观的人拍手叫好，有人开始往队伍里钻，不管会不会跳，先扭两下再说。
士兵们也不闲着。
一队人从营房冲出来，手里不是长枪，而是缠了红绸的木棍。他们在空地上列阵，一声令下，棍子翻飞，脚步踏地，打出一套剑舞。动作干净利落，带着杀气，却又透着喜庆。跳完一圈，带头的年轻兵把木棍往地上一顿，大喊：“敬林大人！敬苏将军！今年我们有年味了！”
人群炸了。
“有年味了！”
“活了五十年，第一次这么过年！”
“我家锅里还有饺子！你们都来吃！”
笑声混在一起，震得屋檐上的雪簌簌往下掉。
林昭站在街角，看着这一切。他没往前挤，也没说话。只是嘴角慢慢往上提了一下。
一件厚氅披到了他肩上。
他不用看就知道是谁。苏晚晴站到他身边，和他一样望着远处。她没穿战袍，头发松松挽着，脸上有笑。
“你说，他们会一直记得今夜吗？”她问。
“不必记得我们。”林昭说，“只要记得，他们曾经热热闹闹地活过。”
两人不再说话。灯火照在脸上，影子落在地上，挨得很近。
那边秧歌队换了花样。老农拉着二胡，几个妇女踩着节拍转圈。一个流民出身的辅工抱着孩子上场，孩子手里抓着半块干饼，啃得满脸渣。他爸一边跳一边笑：“去年这时候我们在雪地里啃树皮，现在我儿子能吃饼还能看灯！”
旁边人哄堂大笑。
士兵们散开后，有的坐在长桌边吃饭，有的蹲在地上教小孩打节拍。有个小兵把头盔摘了当鼓敲，节奏一响，一群孩子围上去蹦跶。连巡逻的哨队路过时都慢了脚步，其中一个掏出怀里藏的糖葫芦，分给路边的孩子。
这不是军营，也不是灾地。
这就是家。
林昭伸手摸了摸袖子里的通行令。它已经不重要了。没人需要靠这个才能进出玉门关。百姓自己管灯、自己摆饭、自己定规矩。他们不需要命令，也知道该做什么。
系统光幕突然浮现。
“任务完成度90%”