宫车停稳，帘子掀开一条缝。林昭站在书院门口，阳光落在他肩上，青衫被风吹起一角。阿福牵着马，手攥紧了缰绳，没说话。苏晚晴站在旁边，声音很轻：“他们终于坐不住了。”
林昭整了整衣领，抬脚上了车。他知道这一趟不是议事，也不是嘉奖。车轮转动，碾过石板路，往皇宫方向去。
勤政殿内无人喧哗。皇帝坐在御前，手里捧着茶盏，目光没落在奏本上，而是望着窗外。内侍立在角落，头低着，连呼吸都放得极轻。林昭进殿，行礼，站定。皇帝没让他免礼，也没让他起身，就这么静了片刻。
“你最近做的事，朕都看了。”皇帝开口，声音不高，“女子能考算官，百姓用蒸汽犁耕地，钱庄发新币，医馆打针防病……这些事，以前没人想过。”
林昭低头：“是百姓肯信，才做得成。”
“可你想过没有，”皇帝转过头，直视着他，“科技越强，民智越开，人心就难管了。人一聪明，就不愿再听命于人。你说，这天下，还能安稳吗？”
林昭没立刻回答。他抬头看向窗外。京郊的田地里，一台蒸汽犁正缓缓前行，铁轮压过黑土，翻出整齐的沟垄。一个农夫站在旁边，手里拿着竹竿，时不时调整方向。远处还有几个孩子蹲在田埂上看，指指点点。
“陛下，”林昭说，“您看见那台犁了吗？”
皇帝顺着他的视线看去。
“一人操作，一天能耕百亩地。以前一百个人干三天的活，现在一个人一天就干完了。粮食多了，百姓吃饱，就不会闹事。饿肚子的人才容易被人煽动，吃饱的人只想安安稳稳过日子。”
皇帝没说话。
林昭继续说：“科技不是让人变乱，是让人变富。人一富，家有余粮，户有存钱，谁还愿意打仗？谁还愿意造反？百姓不乱，朝廷就稳。这不是动摇皇权，是加固江山。”
殿内安静下来。风从窗缝钻进来，吹动案上的纸页。皇帝慢慢放下茶盏，杯底碰在桌上，发出一声轻响。
“可如果人人都能自己活得好，那还要朝廷做什么？”皇帝的声音低了下去，“还要朕做什么？”
林昭愣了一下。
这不是质疑，也不是试探。这是真正在怕。怕有一天，天下太平到不再需要皇帝；怕自己成了摆设，坐在龙椅上，却没了实权。
“陛下，”林昭说，“百姓再富，也需有人定规矩、分田亩、修水利、通道路。朝廷管的是大局，不是一家一户的柴米油盐。就像那台蒸汽犁，再厉害，也得有人设计、有人修、有人管燃料。它不会自己跑出来耕地。”
皇帝闭了闭眼。
“你说得对。可朕还是怕。”
他又睁开眼，看着林昭：“你做的事，件件利民。可你越成功，就越显得别人无能。六部尚书守旧，地方官贪懒，他们斗不过你，只能靠朕压着。可朕若一直偏你，他们会说朕被你蒙蔽；若不偏你，新政又推不动。你让朕，难做。”
林昭沉默。
他知道这一天迟早会来。改革不是改几张纸、换几条令就能成的。它动的是人的位置，是利益，是权力。他可以建桥修路，可以教人种稻，但没法替皇帝解决这个难题。
这时，一道黑影从侧廊闪过。内侍低头退开一步。秦枭走了进来，脚步无声。他走到皇帝身边，递上一份密报，没说话，也没看林昭。
皇帝看完，轻轻折起纸页，放在手边。
“秦枭刚报，”他说，“这几月查遍你的往来书信、账目支出、门客名单，没发现结党、收贿、私养死士，也没和外邦暗通。你在工部推行的新法，每一项都有记录，百姓可查。就连你府里厨子买菜的钱，都记在账上。”
林昭没动。
他知道锦衣卫一直在盯着他。他也知道秦枭不会轻易下结论。这份“清白”，不是他自己争来的，是实实在在做出来的。
皇帝把纸页捏了捏，忽然笑了下：“你说你没野心，可你做的事，比有野心的人还吓人。你说你忠君，可你走的每一步，都在绕开旧制。你说你为民，可你越为民，就越让朕觉得自己……多余。”
林昭抬起头，看着皇帝的眼睛：“我从未想过取代谁。我只是想让百姓活得容易一点。如果这会让陛下觉得不安，我可以停下。”
“你敢停吗？”皇帝摇头，“你一停，那些跟着你干的人怎么办？屯田的兵、建桥的匠、读书的女子，他们已经看到新路了。你现在停下，就是断他们的希望。”
林昭没说话。
他知道不能停。也不该停。