晨光从窗棂斜照进来，落在书案一角。苏晚晴正低头整理一摞旧卷，动作轻缓，指尖掠过纸页边缘，发出细微的沙响。林昭坐在对面，手边搁着一只青布包裹的册子，封角磨得发白，像是被翻过许多遍。
他没动，只是看着她。
窗外有鸟叫，远处传来几声市井的吆喝，风吹檐下铜铃晃了两下，声音很轻。湖面的雾早已散了，阳光晒得屋瓦微暖，一切都安静得像能听见尘埃落地。
可他知道，这平静底下藏着东西。
昨夜那些孩子念《林公策》的声音还在耳边回荡。一句句，清脆又认真。那是他的字，他的想法，被抄成课本，教给孩童。本该是件高兴的事，但他心里却压了块石头——话说得越广，招来的风也就越大。
新帝那句“此盛世如你所愿”，听着是褒奖，实则也是提醒：你已经走到头了，该退了。
可真退得干净吗？
他伸手把那本册子往前推了推，布包裂开一道口，露出里面泛黄的纸页，上面是他亲手写的字：“实学入仕，以能取人”。
苏晚晴抬眼看了他一眼。
“这是？”她问。
“这些年攒下的东西。”林昭说，“原来想着，等哪天彻底歇下来，就把它烧了。”
她没接话，只是放下手里那卷竹简，走过来翻开一页。字迹密密麻麻，夹着不少批注，有些地方还用红笔圈出重点。
“‘科举不考诗词，考算术、地理、农政’？”她念了一句，抬头看他，“要是早二十年出这策，我爹说不定就能多活几年。”
林昭没吭声。
他知道她说的是什么。当年老将军苏烈上书改革军制，提议边军将领须通兵工、识地形、懂粮运，结果被斥为“离经叛道”，遭贬出京，最后死在北境雪地里。
现在他做的事，其实和那位老将军走的是一条路，只是换了个法子。
“我不是要立名。”他说，“也不是非得让人记住我写了什么。但这些事既然开了头，就不能让它断在路上。”
苏晚晴合上册子，轻轻拍了拍灰。“你想怎么留？”
“写本书。”他说，“不叫《林公策》，也不挂我名字。就叫《治国实务录》，谁都能看，谁都能改。”
她点点头：“那你得加一条。”
“哪条？”
“女子教育。”她语气很平，但眼神硬，“朔方那边女兵能守城，书院为什么不能收女学生？你嘴上说用人看实能，可名单里连个女人影子都没有，别人怎么信你是真的？”
林昭沉默片刻，伸手从案底抽出一张草稿，上面列着章节提纲。他在“文教篇”
“加上。”他说，“不止入学，还得写清楚怎么教、教什么、将来能做什么官。不能只让她们读节烈传，得让她们学会算账、管仓、带兵、断案。”
苏晚晴嘴角动了一下，没笑，但眼神松了。
“这才像句话。”她说。
外头忽有脚步声由远及近，两人同时顿住。但那人只是路过院门，脚步声又渐渐远了。原来是邻居早起扫院子，竹帚刮着青石板，一下一下，节奏稳定。
林昭盯着纸上那四个字，忽然道：“李相昨天递了折子。”
苏晚晴眉头一挑。
“不是弹劾你？”