太阳已经升得老高，屋里的光比早晨亮了不少。林昭站在书架前，把最后一摞稿子塞进最里侧，又拉出麻绳绕了两圈，打了个死结。那捆《建筑卷》的封皮上还沾着点墨渍，是他昨夜写完时蹭上去的。
他退后一步，看了眼空下来的大半格书架，伸手摸了摸下巴上的胡茬，心想这地方总算能腾出点位置放别的东西了。
“阿福！”他朝院外喊了一声。
没人应。
他又提高嗓门：“阿福！别在井边愣着了，进来帮忙收拾东西。”
阿福这才从井台那儿小跑过来，手里还攥着块抹布，裤脚沾着泥点。“刚把井栏擦了一遍，怕咱们走了之后生锈。”他说着，把抹布往肩上一搭，探头看屋里，“真要走啦？”
“不走等啥？”林昭指了指墙角那只旧藤箱，“把你娘缝的那层油纸铺底，衣服、干粮、药包都装进去。轻便些，路上不靠驿站，也不惊动官府。”
阿福哦了一声，蹲下就忙活起来。他先把几件换洗衣裳叠好，又把苏晚晴备好的药包一个个码齐，连炭条和备用砚台都用布包严实了才放进去。
苏晚晴这时从里屋出来，手里拎着个蓝布包袱，走到桌前打开，里面是几张折好的地图，还有他们一路记下的笔记册子。她翻了翻，抽出一张带红笔标记的，看了看，又塞回夹层。
“你把石塘坳的路线也带着？”林昭问。
“万一路上顺道呢。”她说，“现在不去，不代表以后不去。先留着。”
林昭点点头，没再说什么。他知道她嘴上不说担心，其实早把每种可能都想到了。
三人忙了一阵，藤箱装满，驴车也停在院门外。阿福把箱子搬上去，又检查了一遍车轮和绳索。车上除了行李，还有百姓前些日子送来的几袋糙米、两双布鞋，都是没来得及推辞的。
林昭站在堂屋门口，扫了一眼这住了小半年的地方。墙角那张旧案几还在原位，上面的镇纸压着半张废稿，是他某天随手写的草图。窗棂上的竹帘有点歪，风吹得轻轻晃。他走过去扶正了，顺手把挂在钩子上的竹杖取下来，拍了拍灰。
“井台修好了，门闩换了新的，钥匙也托给隔壁孩子了。”苏晚晴站到他身边，声音不高，“你说过，要是哪天回来，还想住这儿。”
“嗯。”林昭应了一声，没多说。
他知道她不是在问房子的事。她是想听一句准话——这一去，到底还回不回来。
但他答不了。
他们做的事，不在一本书里就能说完。江南这片地，水渠通了，稻子熟了，可别的地方呢？北边有没有人还在旱地里盼雨？西边的山沟里，是不是还有村子十年九涝？
他不想当官，也不想被人供在祠堂里念名字。他只是个读过点书、懂点手艺的人，能做点事，就得多走几步。
“走吧。”他说。
两人走出屋子，顺手带上木门。咔嗒一声，锁扣落稳。
院子里静下来，只有风吹竹叶的声音。
阿福已经在车边等着，见他们出来，赶紧把最后一个小包袱递过去。“我娘蒸的饼，早上刚拿来的，热乎着。”
林昭接过，放进车斗角落。
就在这时候，村口传来脚步声，接着是说话的人声，由远及近。
“来了来了，真是林先生一家！”
“快，把酒坛子抱稳了，别洒！”
林昭转头一看，眉头微微一皱。
原本打算清早悄悄走，不惊动任何人。可眼下，村道两边已经站了不少人。有挑担的老农，背着孩子的妇人，还有几个穿着短打的汉子，手里提着篮子、酒壶、草帽。
带头的是个白发老头，拄着拐杖，走得急，额头上全是汗。“林先生！你要走，怎么也不说一声？”
“我们就是随便走走。”林昭拱手，“不是永别，也没那么严重。”