“啥随便走走！”老头喘着气，“你在这儿修渠、教种稻、带着大家挖排水沟，哪家锅里没吃过你定的法子种出来的粮？你现在说走就走，连顿饭都不让吃？”
旁边一个中年汉子把酒坛子往前一递：“自家酿的米酒，不值钱，但喝一口算一口情分！”
另一个妇人抱着孩子，把一双新做的千层底布鞋塞进苏晚晴手里：“姑娘，你帮我家婆子治腿疼，这鞋是你该得的。”
人群越围越多，没人吵，也没人闹，就是站着，看着，手里都拿着点东西。
林昭站在台阶上，看着底下这些人。有的脸他认得，有的不认得。但他们的眼神都一样——不是求什么，也不是讨好处，就是真心实意地说一句：谢谢你。
他喉咙动了动，抬起手，深深作了个揖。
“各位乡亲，”他声音不大，但字字清楚，“我不是什么大人物，不过是个读书人。读书人该干什么？不是只会背四书五经，是得把知道的事，变成能让大伙过得更好的东西。我在江南做了点事，是因为你们肯信我，肯跟我一起干。要是没人抬石头、挖土方、夜里守渠坝，我一个人画一百张图纸也没用。”
人群静静听着。
“现在书也写得差不多了，我想出去看看别的地方。那边的人，说不定也有难处，也等着有人搭把手。所以我得走，不能一直守着这一片田。”
“那你还会回来吗？”有个小孩在人群后头大声问。
林昭笑了下：“会。只要你们记得把渠清干净，别让杂草堵了闸口，我就一定回来查岗。”
大家都笑了。
苏晚晴站在他身侧，低声道：“他们不是来送行的，是来给你壮胆的。”
林昭没答话，只是把竹杖换到左手，右手接过阿福递来的缰绳。
驴车已经装好，行李捆牢，连车轴都上了油。阿福爬上车辕，试了试坐姿，回头问：“走不走？”
“走。”林昭说。
他最后回头看了一眼那间院子。门关得好好的，窗纸没破，屋檐下的燕子窝还在。春天的时候，有对燕子飞回来，在那儿衔泥筑巢。他记得那天苏晚晴指着窝说：“它们也认家。”
他转身，迈步下了台阶。
百姓自动让开一条路。没人鼓掌，也没人哭。只是默默地看着，有人点头，有人作揖，有个老农甚至跪下来磕了个头。
林昭赶紧上前扶起，那人却执意拜完才起身，只说了四个字：“活命之恩。”
他没再推辞，只重重回握了一下对方的手。
驴车缓缓启动，车轮碾过碎石路，发出咯噔声响。阿福坐在前面，一手握缰，一手挥着草帽。苏晚晴坐在后面，怀里抱着那个蓝布包袱，目光扫过每一张熟悉的面孔。
林昭走在车旁，青衫布履，背挺得直。
阳光照在身上，暖烘烘的。风从南边吹来，带着点稻谷将熟的香气。
他们没有回头。
车轮继续向前滚，穿过村道，经过田埂，渐渐驶离了这片待了许久的土地。
驴车走到岔路口，阿福勒了下缰绳，扭头问：“走哪边？”
林昭抬头看了看天，又低头看了眼地图。
“先往西。”他说，“听说那边有个村子，三年没通水渠，今年夏旱，庄稼全死了。”
阿福嗯了一声，甩了下鞭子。
驴车转向西边小路，车辙印慢慢延伸进远处的田野。