驴车碾过西边小路的碎石，车轮声断断续续。林昭坐在车辕旁，一手扶着藤箱，另一手捏着半卷摊开的《治国实务录·农策卷》草稿。纸页被风吹得哗啦作响，他低头看一眼，又抬头望向前方。
地势渐高，田垄变窄，路边水渠早已干涸，裂成蛛网状。远处几株枯稻歪在田里，根部焦黄，像是被太阳烤透了。阿福赶着驴往前走，苏晚晴坐在后头，抱着蓝布包袱，目光扫过两侧荒田。
“你说的那个村子，就在这附近？”她问。
林昭收起稿子，塞进袖中。“按地图看，翻过前面那道坡就是。三年没通水渠，夏旱绝收——这种地方要是能用宽行密植法活下来，才真说明这法子靠得住。”
苏晚晴点头：“越是难处，越能看出实招有没有用。”
驴车慢吞吞爬上坡顶，视野豁然打开。山脚下一圈低洼地，围出个小村，屋舍低矮，墙皮剥落。可就在村外那片薄土上，竟有一片绿意扎眼地冒出来。
不是稀稀拉拉的补种苗，是整整齐齐的垄沟，一行行豆苗挺立，叶色青亮，沟底还留着浅浅湿痕。
“那是……”苏晚晴眯起眼。
“宽行密植。”林昭立刻下了车，快步走过去，“你看垄距，至少两尺，行间留通风道；沟深虽浅，但走向顺着地势斜排，能引露水渗入根部——这正是我写的‘轻旱薄土适用法’。”
他蹲下身，扒开一撮土看了看。“土质比预想还差，砂多黏少，保水性极弱。按理说这种地，寻常耕作连种子都收不回本。”
“可他们种成了。”苏晚晴也蹲下，伸手摸了摸叶片，“叶子厚，茎秆硬，没病斑。这不是侥幸，是管到位了。”
两人对视一眼，起身往村口走。几个农夫正在井边打水，见有生人来，动作顿了一下，眼神警惕。
林昭停下脚步，没再靠近。苏晚晴看了他一眼，主动上前两步，声音平和：“叔伯们好，我们路过此地，见田里种法特别，想请教几句，不碍事吧？”
打水汉子擦了把汗，瓮声问：“你们是官府派来的？查账还是验粮？”
“不是。”苏晚晴摇头，“我们是写书的，收集各地种地法子，想看看哪种能让百姓少饿肚子。”
汉子愣了下，旁边一个老些的接过话：“写书的？那你问他。”他朝田里一指，“那边老李头，是他带头改的种法。”
林昭顺着望去，田埂上有个穿粗布短褐的老农，正弯腰查看豆苗根部。他走过去，拱手道：“老丈，打扰了。我看您这田，用的是宽行密植加浅沟排水，敢问是从哪学来的？”
老农直起腰，眯眼打量他：“你认得这法子？”
“我写的。”林昭从袖中抽出一页纸，展开递过去，“这是我在《农策卷》里提的初稿，还没印出来。”
老农接过，看得吃力，嘴唇微动念着字。旁边一个年轻后生凑过来念了几句，忽然抬头：“这不就是前阵子驿馆贴的告示内容吗？说是有读书人写了新种法，谁愿试，去县衙领一份抄本。”
林昭一怔：“县衙发过抄本？”
“发了。”老农把纸还回来，语气松了些，“春上有人送来五十份，说是江南林先生编的《实用耕作法》，白给，还附了图。我们村穷，没人信，只有我拿了一份。”
“那你信了？”
“我不信。”老农咧嘴一笑，露出缺颗牙，“我是走投无路。去年颗粒无收，今年再死苗，全家就得讨饭。反正横竖是个死，不如照图上画的试试。”
林昭认真听着。