“守住这两个箱子。”他抹了把脸，灰土混着汗往下淌，“别的，等火灭了再说。”
苏晚晴点头，指挥伙计把箱子抬到街对面空地上，用湿布盖好。她自己守在旁边，刀不出鞘，但手一直按在柄上，眼神扫着四周人群——这些人里，未必没有看热闹的，也未必没有等着确认书真烧了才肯走的。
火势渐渐弱了。官府的救火队终于到了，拿着水龙和沙袋扑打余烬。坊主却始终没露面，有人说看见他半夜被抬去了医馆，说是中了烟晕过去。
林昭走进废墟，脚下踩着焦炭和碎纸。每一步都嘎吱作响，像是踩在骨头上的声音。他蹲下身，从一堆灰里扒拉出半页纸，边缘卷曲发黑，但中间还能看清字——“排水十法”。
他手指捏着那页纸，没抖，也没说话，只慢慢折起来，塞进怀里。
苏晚晴走过来，站他身边，声音压得很低：“会是他们吗？”
林昭望着那堆还在冒烟的梁木，火光映在他脸上，一明一暗。
“这个时候……谁不想它烧掉？”他说。
两人没再多话。远处传来打更声，四更了。街上人散得差不多了，只剩几个伙计蹲在路边发呆。抢救出来的两个箱子静静放在空地中央，像两座小小的坟。
阿福走过来，嗓音已经哑了：“清点了……一共二十八册，都是没拆封的。刻板……只抢出一套主版，副版全没了。”
林昭点头，没看账本，也没问损失多少银钱。他知道，这些数字今晚算不出来，也不急在一时。
他只是站在那儿，看着这片焦土。
三天前，这里还传出刻刀划木的声音，十六个刻工轮流上工，一笔一划把《强国策·初编》刻进梨木板里。他亲眼看过第一块板试印的效果，墨色均匀，字口清晰，连标点都没糊。
现在，那些板子化成了灰，混在泥里，踩一脚就散。
他伸手摸了摸怀里的残页，纸角扎着手心。
苏晚晴轻轻碰了下他胳膊：“天快亮了。”
他嗯了一声，没动。
阿福站在箱子旁，手里攥着一根烧断的刻刀，那是他从废墟里捡的。刀柄焦黑，刃口卷了，但他还是紧紧握着，像是握着什么不能丢的东西。
街角有只野猫窜过，叼走了一页飘落的灰纸。
林昭终于抬脚，往废墟深处走了两步。他弯腰，从炭堆里拾起一块木片，上面还残留半个“水”字。这是“水利篇”的母版碎片。
他盯着那半个字看了很久，然后把它放进袖袋。
身后，苏晚晴低声说：“得报官。”
“不急。”他说，“先弄清楚，火到底是怎么起的。”
“你是说……不是意外？”
林昭没回答。他抬头看了看天空，东方已经开始发白，灰蒙蒙的，像被烟熏过的布。
他最后看了一眼这片废墟，转身走向驴车。
阿福抱起箱子，小心翼翼放上驴背。苏晚晴吹熄了灯，把湿布搭在肩上，跟着往前走。
三人一驴，停在印刷坊门前最后片刻。
林昭站在焦木之间，衣衫沾灰，双手污黑，怀中藏着半页残稿。他的目光落在那堆尚未完全熄灭的余烬上，火光最后一次跳了一下，灭了。