“还得软一点收尾。”她拿过一页旧笔记，“我记得去年冬月，你在南岭教人挖集雨窖，有个老农跪下来磕头，说‘几十年没见过官老爷管这个’。这种话，比道理更戳人。”
林昭想了想，在文末添了一句：“吾非欲夺谁权柄，亦非立门户之争。所言所录，不过是一渠一井、一稻一麦之间，百姓如何少受苦、多活命。若有高贤以为此等事不堪入目，那请睁眼看看田里枯苗、灶上空锅——那里头写的，才是真正的‘经世之学’。”
写完，他搁下笔，吹了吹墨迹。
苏晚晴把全文通读一遍，低声说：“他们会骂你狂妄。”
“骂就骂。”林昭把稿纸折好，放进抽屉，“只要老百姓觉得说得对，就不算白写。”
她忽然想起什么，转身从柜底翻出几页残纸：“这是今天早上在西巷墙上揭下来的，和茶棚那篇差不多，但多了几句，说你是‘借惠民之名，行聚众之实’。”
林昭接过一看，冷笑：“这是往谋逆上扯了。”
“要不要报官？”
“不必。”他摇头，“他们就是要逼我们动怒，一闹，反倒显得心虚。我们现在最该做的，是把声音送回去——不是对着他们喊，是对着种地的人说。”
他拉开抽屉，取出一叠空白纸：“明天开始，这篇东西也得抄出去。不署名，不标出处，就贴在渡口、井台、碾坊这些地方。让人知道，不只是他们在说话。”
苏晚晴坐回案前，拿起另一支笔：“我来誊一份。”
两人并肩坐着，一个写，一个看。阳光从东窗斜照进来，落在摊开的纸页上。阿福搬了个小凳坐在门口，手里磨着一把新刀，时不时抬头看一眼屋里。
外面巷子渐渐热闹起来，卖菜的挑担经过，吆喝声混着鸡鸣狗吠。远处传来打铁声，一下一下，像是敲在节骨眼上。
林昭停下笔，喝了口凉茶。
“你说他们会接着出招吗？”
“肯定会。”苏晚晴翻过一页稿纸，“这篇文章只是开头。接下来，怕是有更多‘大儒’跳出来，说我们动摇纲常，败坏士风。”
“那就让他们跳。”林昭重新蘸墨，“跳得越高，摔得越响。咱们不动气，也不躲，一笔一笔，把道理写清楚。”
他又续写道：“或讥吾书为‘匠录’，不屑一顾。然则圣人制耒耜，以利万民，岂非匠事？周公营洛邑，定九鼎，岂非工务？今人独尊清谈，贱视实务，致使仓廪虚、河堤溃、疫病行而无人问，此非本末倒置乎？”
苏晚晴轻声念完，嘴角微扬：“这话够狠。”
“不是狠，是实话。”林昭盯着纸面，“他们怕的不是书，是书背后那个道理——原来治理天下，不靠背几句经文就行，得真的下地、看水、算土、量工。”
他顿了顿，又补上一句：“有些人一辈子没修过一条渠，却敢说谁的方法不对。我不跟他们争高低，我只问一句：你们见过旱年颗粒无收的村子吗？见过冬天冻死在路边的孩子吗？如果见过，请闭嘴。”
写到这里，笔尖微微一顿。
苏晚晴没说话，只是把灯芯拨亮了些。
屋外天色渐暗，炊烟四起。远处传来孩童唤娘吃饭的声音，一声比一声远。
林昭把稿纸摊在桌上，还未抄清，也未装订。苏晚晴正翻着随身带的旧册子，想找几句灾年见闻补进去。她的手指停在某一页，上面记着一行小字：“腊月初八，石桥镇，三户断粮，以观音土充饥。”
她轻轻点了点那行字，抬头看向林昭。
林昭看着那行字，点了点头。
窗外，一只麻雀扑棱着落在窗台上，啄了两下玻璃，又飞走了。