北京亮马桥外交公寓的顶层套间里，西方驻华记者俱乐部每月聚会正进行到深夜。威士忌酒杯碰撞的声音与多种语言交织的谈话声混在一起，空气里弥漫着香烟和昂贵香水的混合气味。十二月的北京寒意已深，但屋内暖气充足，落地窗外可以看到东三环夜间不息的车流。
“伙计们，我发现了一个宝藏故事，”《纽约时报》驻京记者马克·费舍尔举着酒杯，脸上带着记者发现独家新闻时特有的兴奋红晕，“天津一家小诊所，英国医生和中国老中医合作，用针灸辅助外科手术，还登上了《柳叶刀》。”
周围几张脸转了过来。路透社的安娜·陈挑起眉毛：“针灸辅助手术？这听起来像是上世纪八十年代的新闻。”
“不，这次不一样，”马克放下酒杯，掏出手机滑动着，“他们治疗的是一种罕见自身免疫病，叫什么李氏综合征。关键是，《柳叶刀》那篇论文引发了巨大争议，西方医学界吵翻天了。”
BBC的詹姆斯·威尔逊凑近看了看手机屏幕：“哈里斯诊所...我听说过。上个月伦敦有个研讨会，双方吵得很厉害。卡尔森教授称其为‘精心包装的童话’。”
“这就是新闻点！”马克提高声音，“不仅是医学争议，更是文化碰撞。西方科学理性遇上东方神秘主义，在手术室里交锋。想想看——手术台上躺着病人，一边是现代麻醉监护仪，一边是扎着针灸针，这画面多具冲击力！”
法国《世界报》的记者皮埃尔插话：“但医学新闻很枯燥，读者看不懂那些专业术语。”
“所以我们不讲医学，讲文化，”马克眼中闪着光，“讲一个英国医生如何‘皈依’东方医学，讲针灸如何‘征服’西方科学殿堂。这是关于信仰、身份、东西方相遇的故事。而且时机完美——马上圣诞季，需要点轻松又带异域风情的内容。”
安娜若有所思：“可以做个对比，一边是伦敦老牌医学院教授的愤怒，一边是天津诊所里的‘中西医结合奇迹’。”
“再加点患者故事，”詹姆斯补充，“最好是西方患者，更有代入感。”
聚会结束前，一个小型报道联盟已经初步形成：三家媒体共享信息源，分别从文化冲突、医学伦理、患者视角切入，约定同一天发布报道，制造“新闻事件”效果。
没有人提到要深入了解研究细节或采访更多专家。在这个信息过载的时代，复杂的故事需要被简化，简化成能引发点击和讨论的符号——而“针灸进入手术室”正是这样一个完美的符号。
一周后，天津哈里斯诊所的门诊量突然激增。不全是患者——许多是拿着录音笔、相机和好奇眼神的记者。
“哈里斯医生！能看看针灸辅助手术的过程吗？”
“陈教授，您真的在手术中使用针灸代替部分麻醉吗？”
“患者对身上扎着针做手术不害怕吗？”
问题从诊所门口一直追到诊室。小张护士努力维持秩序：“请大家预约！不要影响患者就诊！”
哈里斯刚结束一台膝关节镜手术，从手术室通道返回办公室时被堵个正着。三台摄像机同时亮起红灯。
“医生，能谈谈针灸在手术中的具体作用吗？”一个普通话带台湾口音的记者把麦克风几乎戳到哈里斯脸上。
哈里斯停下脚步，深吸一口气：“首先，纠正一个错误概念：我们不是用针灸‘代替’麻醉或现代医学。针灸是作为辅助手段，帮助调节患者围手术期的应激反应、减轻术后疼痛和恶心。所有手术都在标准麻醉监护下进行。”
“所以你们确实在手术中使用针灸？”
“在部分适合的患者中，是的，在术前和术后使用。”
“能拍摄这个过程吗？”
“不行，患者隐私必须保护。”
记者们互相交换眼神——这个英国医生太“正经”，不够戏剧性。他们需要的是“针灸刺入患者身体，医生在旁做手术”的震撼画面，而不是关于医学整合的理性解释。
下午，陈教授在去药房的路上也被围住。一位德国记者用生硬的中文问：“教授，您怎么说服英国医生接受针灸？”
陈教授微微皱眉：“不是我说服他，是我们共同发现某些传统方法可能有现代医学价值，然后一起设计研究验证。”
“但西方医生通常不相信针灸。”
“不是‘相信’或‘不相信’的问题，”陈教授耐心解释，“是证据和机制的问题。我们正在用科学方法研究传统经验的哪些部分有效，为什么有效。”
这些回答显然不符合记者们预想的叙事。他们要的是“东方智慧征服西方科学”的简单故事，而不是复杂枯燥的科学研究过程。