2018年春分前三天，上海的清晨还浸着料峭的寒。张小莫刚在“野雏菊”童装发布会的策划案上签下名字，手机就炸了——父亲的号码打来，背景里是救护车的鸣笛声，混着父亲发颤的喊声：“莫莫，你妈……你妈被电动车撞了！”
她抓起帆布包就往楼下冲，米白色西装外套的下摆扫过办公椅，指尖的顶针硌得掌心生疼。电梯里的镜子映出她发白的脸，昨晚刚给念念织好的野雏菊围巾还搭在椅背上，母亲织的浅粉手套落在了会议桌上——那是今早出门太急，忘在公司的。
市一院急诊室的走廊飘着消毒水味，父亲张建国坐在轮椅上，轮椅的金属轮卡在地砖缝里，他却浑然不觉，手里攥着件沾着泥和血的蓝布外套——是母亲林慧常穿的那件，袖口磨出了毛边，口袋里还塞着半把没来得及整理的青菜叶。“你妈去菜市场捡菜叶，”父亲的声音像被砂纸磨过，“那电动车从后面冲过来，她为了护着手里的菜，摔在马路牙子上了……”
“捡菜叶？”张小莫的声音发颤，她想起上周来父母家，阳台角落堆着的废品和腌菜坛，想起母亲冻得通红的手，“我不是给您转了两千块生活费吗？您怎么还让她去捡菜叶！”
“那钱我们没动，”父亲从怀里掏出张存折，递到她面前，存折上的数字停留在“5200”，“你妈说留着给你生二胎用，她捡菜叶是想……想给念念腌点咸菜。”他的眼泪掉在存折上，洇开了印着“储蓄”字样的油墨，“她说超市的咸菜贵，添加剂多，自己腌的干净。”
急诊室的门开了，护士举着张X光片走出来：“谁是林慧家属？股骨颈骨折，裂缝跟细蛇似的，得马上手术。”X光片被逆光映得透明，那条灰白色的裂缝蜿蜒在股骨的位置，真像一条蜷着的蛇，正死死咬着母亲的骨头。
“手术要多少钱？”张小莫冲过去抓住护士的手，护士腕上的听诊器滑下来，撞在她的帆布包上，发出“当”的轻响。“先交五万押金，”护士抽出病历本，“老人年纪大了，骨质疏松，术后要卧床至少三个月，得请专业护工，不然容易血栓。”
缴费窗口前的长队像条没有尽头的河，张小莫攥着银行卡的手沁出冷汗。前面的阿姨正跟收费员争执：“怎么又涨价了？我上次来做CT才八百，这次就一千二了！”收费员敲着键盘：“耗材涨了，我们也没办法。”队伍往前挪一步，张小莫的心跳就快一分，她想起念念的双语幼儿园学费单，想起父亲下周的透析费，想起公司刚投的童装生产线，五万块押金像座突然横在面前的山。
“莫莫！”张建斌喘着气跑过来，西装领带歪在脖子上，手里攥着个鼓鼓的信封，“我刚从公司财务借了五万，先交押金。”他把信封塞到她手里，指尖的温度让她稍微稳了稳，“我妈已经在来医院的路上了，她说帮着照顾妈。”
缴费单打印出来，长长一串数字刺得她眼睛疼。她把单子攥在手里，纸边被捏得发皱，像一团揉过的废纸。这张薄薄的纸，此刻却重得像母亲的骨头，压得她连呼吸都觉得费劲。走廊里回荡着医生的声音：“术后必须有人24小时陪护，翻身、擦身、喂饭都得专业，你们家里要是没人，就找护工，我们医院合作的护工一天三百。”
“三百一天？一个月就是九千！”张建斌的声音拔高了些，引来旁边病人的侧目，“我们请不起，我妈来了，让她照顾。”
“你妈能行吗？”张小莫看着他，“她刚从老家来，连上海的公交车都不会坐，还要照顾我爸的透析，还要带念念。”她想起婆婆上周来家里，煮面条都忘了放盐，说“老家的灶台跟城里的不一样”，“而且我爸每周三次透析，谁陪他去？”
张建斌的脸垮下来，他靠在走廊的墙上，掏出烟盒又塞回去——医院禁止吸烟。“那怎么办？你公司离不开你，我下周要去北京出差，念念还要上幼儿园。”他的声音里满是无奈，“这421家庭，真是一根稻草都能压垮。”
“421”这三个字像根针，扎得张小莫心口发疼。她是独生子女，张建斌也是，他们要养四个老人，一个孩子，现在母亲骨折，父亲要透析，婆婆刚到上海水土不服，这副担子突然变得重得扛不动。她想起小时候，邻居家的爷爷生病，三个儿子轮流照顾，而她现在，连个换班的人都没有。
病房里，母亲刚醒过来，麻药还没完全过，说话含糊不清：“莫莫……咸菜坛……在阳台……别让它淹了。”她的手在空中乱抓，像是在抓那些没腌完的白菜。张小莫赶紧握住她的手，母亲的掌心冰凉，指缝里还嵌着点泥土——是早上捡菜叶沾的。
“妈，您别管咸菜了，好好养伤。”她从帆布包里掏出母亲的顶针，放在母亲手里，“您看，这顶针还在呢，等您好了，咱们一起给念念织毛衣。”
母亲攥着顶针，银质的表面蹭着她的掌心，眼泪慢慢流下来：“我不该去捡菜叶的……让你花钱了。”她看着天花板，眼神空茫，“当年你外婆骨折，我和你舅舅轮流照顾，现在……现在就你一个人，妈对不起你。”
“妈，您别这么说。”张小莫帮母亲掖好被角，“张建斌妈来了，她帮着照顾您，我爸的透析我陪他去，没事的。”话刚说完，手机就响了，是幼儿园老师打来的：“张念念妈妈，念念在幼儿园发烧了，您快来接她。”
张建斌立刻站起来：“我去接念念，你在这守着妈。”他刚走到门口，就撞上了提着保温桶的婆婆，婆婆手里的保温桶晃了晃，鸡汤洒出来，烫得她赶紧松手，桶摔在地上，发出“哐当”的巨响。