2023年处暑，傍晚的热风裹着麻将牌的碰撞声，从巷口的棋牌室飘出来。张小莫攥着手机站在巷口的老槐树下，中介的声音像淬了火的钢钉，扎得耳膜发疼：“张女士，我跟你说最后一遍！这客户是全款，诚意满满，你再降三万，八十万的房子七十万出手，今天就能签合同！”手机那头传来“碰”的一声脆响，中介骂骂咧咧地吼了句“谁又打错牌”，才转回正题，“你妈还在化疗吧？这三万块够大半个疗程了，别跟钱过不去！”
手机屏幕映出她苍白的脸，眼下的乌青是熬了三个通宵的痕迹——“野雏菊”的秋季新品刚上架就遭遇仿品冲击，销量骤降，母亲的下一轮化疗费还差两万，中介口中的“全款客户”，是她眼下最迫切的希望。可老房是父亲用一辈子积蓄盖的，墙根下埋着他捡的鹅卵石，房梁上刻着念念和二宝的乳名，每一块砖都浸着他的汗水，七十万，比当初挂价整整少了十万，像生生剜掉一块肉。
“我再想想。”她挂了电话，指尖在屏幕上划过老房的照片——那是2018年拍的，父亲坐在门槛上修摩的，母亲在旁边择菜，念念趴在地板上画野雏菊，阳光把所有人的影子都叠在一起。照片里的木地板锃亮，是父亲蹲在地上磨了一个月的成果，当时他说“莫莫，这房子要传下去，给我孙女当嫁妆”。
口袋里的钥匙串硌得慌，上面挂着父亲的旧摩的钥匙，还有个小小的野雏菊挂坠，是念念用黏土捏的。她想起早上出门时，母亲拉着她的手说“莫莫，老房别卖太急，我有东西给你”，当时她没在意——母亲化疗后总有些絮絮叨叨，说些“藏了鸡蛋在衣柜”“袜子缝了新补丁”之类的小事，她以为这次也一样。
赶到医院时，夕阳正从病房的窗户斜切进来，给母亲的白发镀上一层金箔。林慧半靠在枕头上，手里攥着个蓝布包，指节因为用力而泛白，化疗后脱落的头发又长出细细的绒毛，贴在头皮上，像刚发芽的野雏菊。“你来了。”她的声音很轻，却透着股莫名的郑重，“把窗帘拉上点，别让太阳晒着它。”
蓝布包是母亲的陪嫁，边角已经磨出毛边，上面绣的牡丹都褪了色。张小莫以为里面是父亲的旧存折，或是她小时候的胎发，打开的瞬间却屏住了呼吸——一对银镯静静躺在布里，镯身刻着细密的野雏菊纹路，花蕊处用錾子敲出小小的“念”字，银面被磨得发亮，映着夕阳，像两簇跳动的星火。
“这是给念念的。”母亲拿起一只银镯，轻轻放在她手心，银器的凉意透过皮肤传进心里，却又带着母亲掌心的温度，“用你上次给我的手术费余款买的，找老银匠打的，花了八千块。”她咳嗽了两声，声音沙哑却坚定，“我问过老银匠，说银镯养人，能辟邪，给念念当嫁妆，刚刚好。”
“妈！您怎么把手术费拿去买镯子了？”张小莫的声音发颤，银镯在掌心沉甸甸的，“您的化疗还没结束，后续还要复查，这钱是留着救命的！”她想起中介的话，“再降三万”的数字在脑海里打转，母亲却用救命钱给孙女买嫁妆，这让她觉得自己像个没用的废物，连母亲的医药费都要靠卖父亲的心血来凑。
“钱我有办法。”母亲按住她的手，另一只手从枕头下摸出张银行卡，“这是公益补助的钱，一万五，加上你给我的‘野雏菊’分红，够我下次化疗了。”她把银镯往张小莫手里塞了塞，“我这辈子没给你留什么值钱东西，你结婚时就穿了件旧棉袄，现在给念念留对银镯，也算我的心意。”
银镯的纹路划过指尖，像父亲修摩的时用的砂纸。张小莫突然想起2019年父亲走后，母亲在老房的衣柜里翻出个铁皮盒，里面是父亲偷偷存的三万块，说“给莫莫应急”。那时候她不懂，现在看着这对银镯，突然明白了——父母的爱从来不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在存折的数字里，刻在银镯的纹路里，融在磨了三十年的木地板里。
“这野雏菊是你爸教我画的。”母亲指着镯身的纹路，“他修摩的时，总在零件上刻小雏菊，说看着心情好。”她的眼神飘向窗外，夕阳已经沉下去，天边的晚霞像燃着的野雏菊，“我跟老银匠说，要刻得跟你爸画的一样，老银匠刻了三回才成，说从来没见过这么较真的老太太。”
手机又响了，还是中介，声音带着最后的通牒：“张女士，客户已经在我店里了，你到底卖不卖？不卖我就介绍给别人了，这房子你挂了半年，能碰到全款客户不容易！”
“不卖了。”张小莫对着电话喊出声，银镯在掌心攥得更紧，“这房子是我父亲的心血，是给我女儿的嫁妆，多少钱都不卖。”她挂了电话，把银镯放在母亲的枕边，“妈，您放心，老房不卖了，‘野雏菊’的问题我能解决，您的化疗费也不用愁。”
母亲的眼泪终于掉下来，砸在银镯上，晕开小小的水渍：“我就知道你会这么说。”她从蓝布包里掏出张纸条，是父亲的字迹，歪歪扭扭却有力：“莫莫，房子是根，人不能没有根。”这是父亲2019年住院时写的，夹在病历本里，母亲直到上个月整理遗物才发现，“你爸总说，咱们莫莫是野雏菊，在哪都能扎根，不用靠卖房子过日子。”
病房门被轻轻推开，苏琳和林晓雨提着保温桶走进来，苏琳的粉紫色头发上沾着汗，林晓雨手里举着个平板电脑：“张姐，好消息！我们的仿品维权成功了，法院判对方赔偿我们五万块，还有，直播平台给我们推了‘公益母婴’专题，今天下午的直播销售额破三万了！”