“还有这个！”苏琳把保温桶放在桌上，打开后露出热腾腾的饺子，“我妈包的，白菜香菇馅，跟你妈包的一样，你快给阿姨喂点。”她瞥见枕边的银镯，眼睛亮了，“这镯子真好看，是给念念的？刚好我们跟老银匠合作，要出‘野雏菊’系列银饰，这镯子的纹路可以当设计灵感！”
林晓雨把平板电脑递过来，屏幕上是“野雏菊”的直播界面，主播正拿着件绣着野雏菊的童装介绍：“这款小棉袄的纹路，是我们创始人的父亲生前设计的，现在我们推出亲子银饰系列，每卖出一件，就给癌症患者家庭捐一百块，支持大病救助。”屏幕上的评论刷得飞快，“支持‘野雏菊’”“我要订一套银饰”“为这份温情点赞”。
“你看，”张小莫把平板电脑递给母亲，“‘野雏菊’能撑下去，我们不用卖老房，您的化疗费也够了。”她拿起一只银镯，戴在自己的手腕上，“等念念长大了，我要告诉她，这对银镯是外婆用爱打的，上面有外公画的野雏菊，还有我们一家人的根。”
母亲的手指轻轻抚过屏幕上的童装，又摸了摸银镯，嘴角露出久违的笑：“我就知道‘野雏菊’能成。”她想起2020年张小莫跑网约车凑钱的日子，想起那些皱巴巴的红包，想起方舱护士送的胸针，“你爸要是在，肯定会说‘我闺女比我厉害’。”
晚上，张小莫给念念打视频电话，把银镯举到镜头前：“念念，外婆给你打了对银镯，上面有外公画的野雏菊，等你长大了，妈妈给你戴上。”
念念的小脑袋凑到屏幕前，眼睛亮晶晶的：“妈妈，我把银镯画下来好不好？画在我的全家福上，让外公也看看。”她举着蜡笔，在纸上涂出大片的银色，“外公说野雏菊能开花，银镯也能开花吗？”
“能。”张小莫看着屏幕里女儿认真的样子，眼泪又掉下来，却笑着说，“只要我们用心呵护，银镯会开花，野雏菊会开花，我们的家也会越来越好。”她想起父亲的摩的刹车声，想起母亲的银镯，想起“野雏菊”的招牌，突然明白，所谓的根，从来不是房子，而是藏在银镯纹路里的爱，藏在野雏菊花瓣里的坚韧，藏在一家人心里的牵挂。
中介又发来微信，问“真不卖了？客户愿意加价一万”，她直接拉黑了。月光从病房的窗户照进来，落在银镯上，反射出温柔的光，像父亲的笑容，又像母亲的眼神。母亲已经睡着了，手里还攥着那只银镯，眉头舒展开来，像卸下了千斤重担。
苏琳发来消息，说“野雏菊”的亲子银饰预售订单已经破千，还附了张设计图，银镯的纹路和母亲的那对一模一样，’字”，然后把手机放在枕边，握住母亲的手。
夜深了，病房里很安静，只有母亲均匀的呼吸声，和银镯偶尔碰撞的轻响。张小莫想起中介的催命符，想起“再降三万”的数字，想起母亲用手术费买银镯的决绝，突然觉得，生活就像这银镯，初看是冰冷的金属，细细打磨后才会发现，里面藏着最温暖的光。
第二天早上，阳光照进病房时，母亲醒了，第一句话就是“莫莫，把银镯收好了，别弄丢了”。张小莫把银镯放进父亲的铁皮工具箱，和父亲的修摩工具、老花镜放在一起，“爸，您放心，我会守好咱们的根，守好‘野雏菊’，守好我们的家。”
走出医院时，手机收到条陌生短信，是之前的租客发来的：“张姐，我妹妹的孩子很喜欢老房的地板，说上面有星星，我们愿意加房租，能不能一直租下去？我会好好爱护房子，墙上的裂缝我都没补，等着念念回来贴新奖状。”
张小莫站在阳光下，看着短信笑了。她想起老房的木地板，想起墙上的裂缝，想起母亲的银镯，突然明白，所谓的人生，从来不是靠卖房子换钱来支撑，而是靠那些藏在细节里的爱与坚韧——父亲的摩的零件，母亲的银镯，念念的蜡笔画，苏琳的援手，还有“野雏菊”的每一片花瓣，这些才是支撑她走下去的根，是永远不会贬值的财富。
她给租客回了条短信：“房租不用加，好好住，就当是自己家。”然后点开“野雏菊”的工作群，发了条消息：“下周我们去老房拍新品宣传片，让孩子们在地板上画野雏菊，让老房也沾沾‘野雏菊’的光。”
阳光落在手机屏幕上，“野雏菊”的群头像闪着光，是朵盛开的野雏菊，花蕊里刻着小小的“家”字。张小莫知道，老房还在，银镯还在，爱还在，她的“野雏菊”，就会一直开下去，开在老房的地板上，开在银镯的纹路里，开在每一个充满希望的明天里。